机场大巴是从友谊宾馆出发的，刘流知道从这里离北平庄，当年自己曾经呆过的地方，大概只有40分钟的路程。他的思绪不能够走的太远，这几年来，他学会了忘记，也许是根本没有时间回忆，他只是模糊记得在那里曾经和一个女人生活过，似乎那段日子有苦有乐，仿佛是50年前发生的事情一样，有许多事情可以回忆，但是关于细节，总是那么遥不可及和支离破碎。
大巴出发的时间坐标起点是2003年10月25日，驶过喧嚣的街面，刘流就位于首都高速机场路上。透过窗外，一览无余的是护林带，它们将视线限定在很短的距离内。满眼的黄色迅速向前伸延，那是一种眩目的黄，没有任何衰去的迹象，仿佛在渲染最后的秋，以迎接一个蛰伏的冬季。绿是黄的点缀，那些长青树依然是那么郁郁葱葱，风霜对于它们而言，只是傲视其他树木的资本。偶尔看见一片红是如此的惊艳，一如一袭红衣的歌女，在风中摇曳她的裙摆。
繁琐的登机手续后，刘流登上了飞往德国的班机。上机前，他给陶晶一个电话，她正伺弄着小小的孩子。刘流想起孩子就觉着幸福：孩子黑黑的，和他的母亲没有什么两样，每天看到自己下班回来，就会瞪着大眼睛，等着刘流的胡茬戳他嫩的小脸，而孩子则还父亲一个笑脸，这只是一个不到一岁的孩子。
波音747飞机800型在缓缓爬高，刘流这一次反应的过于强烈， 他半佝偻着身子，用手指紧紧塞着耳朵，不停地做着吞咽动作，想尽量缓解高空带来的不适反应。然而这似乎无济于事，疼痛似乎拼命往大脑中去，周围两个白人女孩在交谈，现在听上去，好像2万公里以外传来的声音，滞后而且模糊，带着某种嘈杂。这种感觉大概持续了不到10分钟，飞机终于平稳飞行在深蓝色的夜幕中。刘流头还有些晕，如酒醉后醒来时的一样。他舒适靠在背椅上，轻轻拭去脸上的汗水。透过飞机的眩窗，他看到一盏桔红色灯，在和飞机保持着同步，那是机翼上的信号灯，刘流却感觉那分明是一颗星星，一颗离他最近的星星。
刘流闭上眼，在音乐和气流的混杂的声音中，他感觉不到自己在3万米英尺以上高空，却像在自家的客厅沙发上，暖气吱吱放着热量，妻子抱着孩子，坐在他身边，看着无聊的肥皂剧；他又像坐在轿车的驾驶位上，车子缓缓行驶在下班的路上，他听着music，脑子里什么都不去想；他又像躺在北平庄的一家农家的小房里，炉膛里的煤块正在噼啪着；他又觉得自己似乎在紫竹院附近居民楼里，缥缈的歌声在耳边响起。
刘流终于不知道身在何处，他是时间和地点构成坐标平面移动的点，从白走到黑，从南走到北。他在某一个时间和地点的交点上，遇到一些人，发生一些故事，然后离开，或痛苦或愤怒，或希望或无望，或留恋或忘却。
时光可以倒转么？时光不是计算机，可以在出现失误的时候，返回命令就能修复失误。但时光会在记忆的大脑里留下碎片，它会在某个时候，不经意间涌出来。就像现在，时光的碎片正被刘流不经意间修复，并且渐渐连成快、连成段。最后竟然连成片。
刘流头天晚上7点，登上了北去的列车，开始人生历程的第一次长途旅行。时值盛夏，正是最热的时刻。车上旅客不多，80Km速度带来的风很大，但是充满热量。刘流上车前，和几个混在县城的朋友喝了点儿啤酒，头有些发涨，就侧身躺下，三人座位长度刚好。在车轮规律的撞击轨道声中，他昏昏沉沉离开故土。醒来时，车刚过徐州，他下身有些紧，就去了厕所。回来后仰脖喝下一瓶矿泉水，然后将空瓶轻轻丢出窗外。再躺下却难以睡去，轰隆声中刘流回到了两年前的盛夏。
大学期间，刘流和北医女生方圆书信往来频繁，他们是高中同学。两人发生了校园恋人该发生的：试探、幸福、争吵。不过那只是在信上，两人四年内根本没有见过，彼此印象还是高中时的样子。这就是刘流的初恋，确切说是精神恋爱，高尚些说是布拉图式恋爱。
大二那年七月，他们约定在家乡小站见面。刘流渴望着这一天早点到来。北方学校放假相对晚些，刘流暑期要早几天，他先回了家。方圆从北京返家的头天晚上，刘流一点不安，更多兴奋的赶到小城，他要将心中的思念，每次一个人躲在帐中，阅读情话时的心悸，轻声诉说给方圆。
那天好哥们四子接待了刘流。二人的家境相近，住的也很近。四子技校毕业后，去了一家玩具厂，现在是业务员。俩人两年没见了，见面后分外亲热。他们在大排档光着膀子，就着沾满辣椒的臭豆干，喝着没有泡沫的桶啤。哥俩最初感情浅添一添，中场时感情铁喝出血，散场时歪歪倒倒。四子还算清醒，带刘流回去，拿了几个漂亮的玩具塞给刘流，“一定要把这个送给弟妹，”他开着刘流的玩笑，“不要说是我给你的。”然后带刘流去一家录像厅，观看世界杯足球决赛，那里离车站很近。
刘流计划比赛结束，就直接出去迎接方圆。世界杯的连夜观看，还有酒精的催眠，两人在比赛下半时睡去。意大利人把巴西人拖到了点球战，点球大战结束后，散场时人群走动声惊醒了刘流，他十万火急，急忙跑向车站。列车早已离开，他顿感失魂落魄，差点哭出来，不甘的在小站找了个遍。最后卖茶蛋的大姐告诉他，一个娇小的女孩在这里等了快40分钟，怏怏离去。她还在这里吃过我一个茶蛋呢，大姐声音里充满惋惜。