一
昭和四X年，东京都中央区银座六丁目的施工现场发现了人的右大腿骨及胫骨，由于人骨上可以看出人为切断的痕迹，以及被推断为将近百年前的遗骨，一时间成为媒体的话题。发现的场所邻近堪称日本第一繁华街的银座大街，这一点也增加了它的娱乐性。发现地在银座大街再往里去一点，白天车辆的声音很遥远，甚至颇有寂静之感，但一入夜，这里举头便能看到四丁目十字路口近代的霓虹灯。
发现人骨是拆除停车场、兴建商务旅馆的工程开始没多久的事。推土机从地下将近一公尺深的地方，挖出了长度不足六十公分的右腿骨。由于毕竟已经过近百年的岁月侵蚀，一切已无从准确判断，根据大致的推定，右脚骨的主人是一个二十岁左右的青年。
从报纸上看到这则报导时，我认为是骗人的东西，但半月后又看到一本周刊时，我终于确信。周刊上刊载了一位名叫K的中年作家题为《银座近况》的简短随笔，大略讲述了对二战结束，刚刚开始复兴时期的银座的回忆，最后K这样写道：
“前些日子发现似是明治初期部分人骨的地方，对我来说也有深刻的记忆。我不知道停车场是什么时候建起的，战后没多久时，那一带是广阔的空地，空地中央种了一株樱花树，就好像演戏的小道具。那樱花树可能是垂樱，纤细的枝条一直披拂到地面，冬日凋零时，与银座的名产柳树几无区别。春天来临时，纤细的枝条就如同串起珍珠的细线，串起雪白的樱花。在我看惯了焦土的眼中，樱花的颜色是那么耀眼。之后数年，一说起赏花，对我来说就是赏那株樱花。樱花很美，洒满春光的空地上，仿佛铺上了一层白沙，花影摇曳，这景象至今想起来，仍不禁叹息。
由于前些日子的人骨事件，我久违地重访了那片空地。樱花树已无迹可寻，周边已近代化到几乎认不出了。但我追寻了一下模糊的记忆，发现挖出白骨的地点确实就是种着那株樱花树的地方。有传说说，樱花树根下埋着尸体，那株樱花树下也埋着一小片人命。这样说来，我记得那樱花花蕾殷红如血，花开时却雪白到如有洁癖。当时我也曾抱有一种印象，觉得那仿佛是人生命将终时的鲜血，在花开时升华成一片雪白。”
读了这篇随笔，我想，埋在樱花树下的那脚骨，或许就是明治二十二年以离奇的方式被杀的年轻能乐师藤生贡。
然而，藤生贡这个名字也好，藤生流这一流派也好，都没有载入能乐的正史。只有大东亚战争爆发那年故世的鹰场伯爵在他的回忆录里提过寥寥数语，说他年轻时（明治初期）曾支援过藤生贡之父，名为藤生信雅的能乐师，以及明治二十二年，在鹰场伯爵结束五年欧洲生活归国的贺宴上，贡继承前年去世的父亲的遗志，演出了《井筒》【注1】。
因此，以下是我依靠少量文献得出的想像。藤生流似乎原本属于金刚流或喜多流【注2】，德川时代中期独立出来，离开江户，在近江附近建立了独立的流派。一直到这次的战争开始，滋贺县的一角还确实留存有藤生流残留的记录。
贡的父亲信雅究竟是藤生流的直系，还是分支的末裔，无由得知。这个暂且不提，信雅其人于明治维新前后，三十五六岁时来到东京，意图在崭新的时代洪流中点燃崭新的能乐之灯。说到新时代，那正是明治维新之后不久，能乐步上衰微之途，濒临灭亡危机的时期。观世流由于对德川家的忠心而隐退至静冈，能乐世家大多离散。在这能乐历史上的黑暗时期，单身来到东京的藤生信雅心中所存的，是将能乐之灯守护到底的决心，还是乘这个机会，让长期在五大流派的阴影下默默无闻的藤生流在世人面前崭露头角的野心，无从定论。但来到东京后信雅的艰苦则不难想像，他似乎是联合了已经停业的春藤流等二三分支，与河滩乞食无异地在神社院内或空地上坚持上演能乐。
但幸运的是，鹰场伯爵注意到了他。鹰场伯爵此人因明治维新之际的秘密活动受到重视，虽然身份不甚高贵，却被授予三等爵位称号，之后终明治之世，他也一直暗中支持政府的一切举措。可能是这样的境遇令他对一个默默无闻的能乐流派产生共鸣，亦或信雅自己也才艺卓绝，毕生独身、唯一的爱好就是能乐的鹰场伯爵开始给予藤生信雅相当的援助。
明治十年时，藤生信雅获得小川町原德川藩主的一所宽敞邸宅，地基内有一座小型能乐堂，生活也安定下来。他是属于被伯爵蓄养的情况，还是对外也很活跃，这一点也已无从知晓，总之，明治十年到明治十五年是藤生流的鼎盛时期，殆无疑问。然而，这朵能乐之花【注3】只短暂开放了数年。
明治十七年，鹰场伯爵决定出洋，信雅与伯爵约定，在伯爵五年后归国的贺宴上，将为伯爵演出他心爱的曲目《井筒》。然而在伯爵离开日本的同时，好运仿佛也悄然溜走，之后信雅连续遭到不幸。先是家里失火，邸宅内木理犹新的能舞台烧了一半。因为这起火灾，嫡子信秀神经受创，两年后发疯死去。翌年妻子纪世也追随儿子之后一般病故。信雅本人因火灾腿骨受伤，渐致起卧亦不能自理。雪上加霜的是，心脏的情况也很差，伯爵归国一年前，终于卧床不起。
讽刺的是，恰好从这时开始，社会上能乐的复兴征兆日益鲜明。逆能乐的历史在黑暗中开放的花儿，也将逆时代的趋势而凋落。信雅最后的依靠是年已十五岁的次子贡。贡自幼即显露出不凡的能乐才华，当时已习得比哥哥信秀更扎实的技能。信雅必定希望设法将还很年少的贡教授到足以演出《井筒》的程度。《井筒》是名曲，也是唯一连信雅自己也未能穷其秘奥的难曲。要还未到年龄的贡演出《井筒》，几近不可能。信雅想将好不容易通过自己的手绽放的能乐之花留存到后世的愿望，或许是生命末期的焦躁和纠缠的执念所致。他强撑病体，勤勉地指导贡学习能乐。