其实，跟爸妈说假话，是为了保护他们。都是为了他们好。就拿我爸妈来说吧，要是让他们知道了真相，不论我的财务状况、感情生活，还是房屋管道修缮、市政税缴纳，都能把他们吓得心脏病突发。医生一定会问“是不是有人突然刺激二老，让他们担惊受怕了？”到最后，一切不还归咎于我么。所以，趁着爸妈在我的公寓，就刚才那约摸十分钟的时间，我就将下列谎言悉数奉上：

L&N猎头公司很快就能盈利了。对于这一点，我很有把握。

娜塔莉是个特别棒的工作伙伴。当初辞职和她一起做猎头绝对是个英明的决定。

我可不是单以批萨、黑莓优酪乳和伏特加为生的。

没错，我知道如果不按时缴纳违章停车罚款，还得补缴滞纳金。

对，圣诞节爸妈送的查尔斯?狄更斯剧作的DVD我已经看过了。很不错，尤其是那个戴着系带软帽的女人。对，是佩葛蒂。我说的就是她。

我周末正打算去买个烟雾报警器。他们也跟我这么说，真是太巧了。

对，和一大家子亲戚重聚是件好事。

七个谎言。这还没算上关于妈妈衣着的那几个谎。我们根本就还没步入正题。

我穿上条黑色的裙子，匆忙涂上睫毛膏，走出房间。只见妈妈正在端详壁炉架上躺着的过期电话帐单。

“别担心，”我赶紧说到。“我会去处理的。”

“要是你不交费，”妈妈说，“他们会给你停机的。要复机就得等不知多少时日了。这儿的手机信号又那么差。要是有什么紧急状况可怎么办？你有什么办法？”她焦虑地蹙着眉。她这副表情就好像紧急事件正在上演：卧室里临盆的女人大声喊叫，屋外又有洪水袭来，到底怎么才能联络上救援直升机？怎么办才好？

“呃……这个我还没考虑过。妈，我会去付帐单的。真的。”

妈妈总爱杞人忧天。只要她笑容凝固，深邃的眼里透出恐惧，你就知道她脑袋里又在上演灾难大片了。她来参加我毕业典礼的时候，就忧心忡忡了一整天。后来，她告诉我说，她那时候突然发现用来拴头顶上那盏吊灯的链条快散架了，便开始臆想，要是吊灯跌下来砸到女孩儿们脑袋上，摔个粉碎，那可如何是好？

她扯了扯身上那件塞着肩垫、饰有金属钮扣的黑色套装。这衣服都快装不下她了。我依稀记得大概十年前，有一段时间她常去参加工作面试。我只得教她简单的电脑应用，像是怎么用鼠标什么的。后来，她去一家儿童慈善机构上班了。幸好那儿不要求穿正装上班，真是谢天谢地。

我们家没一个穿黑色衣服好看的。爸爸那身淤黑的西服，根本就埋没了他的身材。其实我爸还是挺帅的，属于低调而精致的那一型。他一头棕色的卷发。妈妈和我一样，都是金色的卷发。爸妈心情舒畅，或是在属于他们自己的地方玩乐的时候，总是容光焕发的。像是我们一家子在康沃尔的时候，乘着爸爸那艘年久失修的船，穿着绒衫，吃着馅饼。还有爸妈在他们住处当地的业余管弦乐队演奏的时候也神采奕奕，那个乐队正是他们初识的地方。可是今天，没人能有这份舒畅。

“你准备好了没有？”妈妈见我穿着袜子，说到。“你的鞋呢，亲爱的？”

我往沙发上一坐。“我非得去吗？”

“莱拉！”妈妈训道。“她是你姨婆。你知道她都一百零五岁了。”

妈妈跟我说姨婆105岁，已经说了大概105次。我觉得肯定是因为除了年纪之外，其他关于姨婆的事情连妈妈也不知道。

“那又怎么了？我认都不认识她。咱们都不认识她。为什么要一齐跑到波特斯巴，就为了见一个从来没见过面的老古董？”我耸着肩膀，这感觉更像是个倔脾气的三岁小毛孩，而不是个二十七岁、自己还经营着生意的成熟女人。

“比尔叔叔还有别的亲戚都去，”爸爸说。“连他们也能这样……”

“就当它是个家庭聚会嘛！”妈妈聪明地插上一句。

我的肩膀耸得更高了。我特别抗拒家庭聚会。我时常想，要是我们都像蒲公英一样肯定更美好没有家庭，没有历史，飘零到这个世上，格局其所。

“不会待很久的。”妈妈在那儿哄我。

“会的。”我盯着地毯说。“而且大家会问我……那些事情。”

“不会的，他们不会的！”妈妈马上接话，瞥了爸爸一眼博取支持。“没人会提……那些事儿的。”

一片静默。那个话题盘旋在空中。好似我们都在躲闪，不要看到它一般。最后还是爸爸开了腔。

“那，说起那件……事情。”他迟疑地说。“你基本上……好了？”

我能看出妈妈听这话时的高度戒备，虽然她在那儿假装一心梳理头发。

“哦，你知道的，”我顿了一下说到。“我很好。我的意思是，你不能指望我马上就回复到……”

“不会，当然不会了！”爸爸顿时把话收了回去。然后又探道。“不过，你现在……精神还不错吧？”

我点头称是。

“好！”妈妈说到，一副释怀的样子。“我知道你一定会忘掉……那些事情的。”

我爸妈再也说出“乔许”这两个字了，因为之前只要我听到他的名字，就会泣不成声。有段时间，妈妈管他叫做“那个不能提名字的人”。现在他已经变成“那些事情”了。

“你最近……没跟他联系过吧？”爸爸说这话的时候避开我的眼光，妈妈则一心翻弄她的手袋。

这不过是另一个委婉的试探而已。他其实想问的是，“你最近又给他发余情未了的短信没有？”

“没有，”我红着脸说。“我没有，好不好？”

他真不应该提这件事。其实，整件事都被无线夸大了。我不过就给乔许发了几条短信而已。发了三条，一天里。根本就不算多。而且也不是什么余情未了。我是很诚实，很坦白的。本来，谈恋爱的时候就应该这样嘛。

我的意思是，不能因为对方的绝情就让自己也冰封情感，对不对？你总不能说，“好吧！你的意思是，我们再也不要见面了，再也不亲热，也永远不要说话或者用任何方式联络了。乔许，这主意太棒了，我怎么没想到过？”

真实情况是这样的，你把心里的感受写进短信，因为你想分享这份真情。而你的前男友却马上换了手机号码，还把这事告诉你爸妈。他是个十足的懦夫。