那以后我才知道，好多人变成老鼠了。我以前认识的那些人，张富贵、麻五、冯七、王秀兰、刘五德，全鼠头鼠脑在土里生活，而且一窝一窝地活下来。我父亲在一个又一个昏黄月夜，耳朵贴着那些天窗口听见的已不是人的呼噜和梦呓，而是唧唧的老鼠叫声。

这个村庄只剩下我们一家人了。

我父亲扛着铁锨爬进天窗，看见缩在墙角灰头土脸的一群儿女。他赶他们出去，吹吹风，晒晒太阳。再窝下去身上就长毛了。

他们全眼睁睁看着父亲，一动不动。

最后的几麻袋苞谷码在我以前睡觉的炕边，在中间那只麻袋的底下，有一个小洞，那是我打的，每天晚上，我从麻袋里偷十二粒苞谷。我和我的五个儿女（我已经五个儿女了），一个两粒，就吃饱了。

我估算着，我的家人要全变成老鼠，还可以活五年。那些苞谷足够一大窝老鼠吃五年。要接着做人，顶多熬五个月就没吃的了。到那时，我和我的儿女或许会活下去。老鼠总是比人有办法活下去。那些埋在沙土中的谷粒、草籽草根，都是食物。

我父亲肯定早想到了这些。他整夜在村子里转，一个人，一把铁锨。他的背早就驮了，头也耷拉下来。像我许多年前独自在村里转，那时我整夜想着怎样逃跑，不被土埋掉。他现在只想着怎样在土里活下去。他已经无处逃跑了。我不知道他还能坚持多久。迟早有一天，他从外面回来，看见一群儿女全变成老鼠，唧唧地乱窜。他会举锨拍死他们，还是，睁一眼闭一眼，任他们分食最后的粮食。

他迈着人的笨重脚步，在村子里走动时，我就跟在他身后，带着我的五个儿女。我看见的全是他的背影。他走到哪，我们跟到哪。我对我的儿女说，看，前面那个黑糊糊的影子，就是你们的爷爷。我的儿女们有点怕他，不敢离得太近。我也怕他肩上的铁锨，怕他一锨拍死我。我的父亲永远不知道，他在昏黄的月色中满村子走动时，身后跟着的那一群老鼠，就是他的儿孙。

我的儿女们不止一次地问我：我们为啥一夜一夜地跟着这个人在村子里转。我无法说清楚。遍地都是老鼠，我父亲是唯一一个走在外面的人了。尽管他看上去已不太像人，他的背脊被土压弯，头被土压垂，但他肩上的铁锨，直直地朝天戳着。