第一部分 第1节：序言(1)

序言

鄢烈山

杨恒均来了。这个在文友和作家聚会场合自我介绍身份是“写博客的”人，来到了纸质出版媒体。2008年12月在接受《南都周刊》采访时他说：“有名的报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一改，还是可以的。可我就是不想改，作者的观点是不能修改的。”不想改，节选可以吗？在中国，你万事不能太较真，人家欣赏你，你还跟人家去上版权课？于是，有的报刊打声招呼从他的博客上转载文章，有篇“皇军要当你的家”就直接从网上专栏里扒了。《杂文选刊》算是很规矩的，选载他的博文一篇又一篇，都寄了样刊和稿费（这我最清楚，因为他行踪不定，委托我代收），不久前还给他搞了一个专题配写作谈。报刊不说，其实，他也不是没有印过纸质的书，而且印过不少大部头，比如“致命”三部曲（《致命弱点》、《致命武器》和《致命追杀》），但那多是些间谍题材的虚构故事，影响的是那些有此偏嗜的“小众”。他这回出版的书，是面向大众的时政和社会评论文选，即便是谈父忆母述往事记见闻的散文随笔，也与当下中国人的现实生活心心相印；换言之，他的这本博客文选，除了题材侧重公共的社会生活，目标读者也主要是关心时事而习惯于传统阅读方式的群体。

杨恒均无疑是很“自我”的人，因而大言不惭“你约稿我不写，给钱我不要，我就写博客”。只为表达，这是纯粹的写作，正是孔夫子所谓“古之学者为己，今之学者为（夸饰于）人”，林妹妹所谓“我就为了我这颗心”。在2008年冬天的一个网志年会上，他谈起自己的博客写作缘起，“就在我母亲病危和我最六神无主的时候，我于2007年4月，在互联网上开了我的第一个博客。从此我开始了一发不可收拾的博客写作”。原来，他的博客写作触发于自我解脱。但是火花不能点燃水，博客之于他有很多意义，他强调的是“博客是连接过去、现在和未来的桥梁，是连接母亲、我和子孙后代的桥梁，博客是我的精神家园”。

其实，博客于他还有宗教意味上的“为己”功能，即对“人寿几何”的超越。他在为荣获“2010腾讯博客十大致敬人物”而写的博文中说：“对于我来说，这一辈子迄今为止最宝贵的不是房子、车子和票子，最值得珍惜的是一种叫‘思想’的东西。那是我唯一‘生不带来，死却能带走’的东西，而我，并不想把它们带走……”

同时，杨恒均“为己”又是与“为人”统一的，这里的“为人”，就是颜之推所解的“古之学者为人，行道以利世也”。他不愿把自己的思想成果“带走”，他要“让思想插上翅膀”传播，证明“天生我材必有用”的同时，“总算为中国的政治体制改革尽到了些微之力”。事实上，他出版这本书，也是他与网友、与社会互动的产物。他不仅在社交礼仪上有绅士风度，在博客写作上也尊重读友和“粉丝”的意愿，比如，有家长让他少用涉性比喻，以便推荐给孩子读，他就尽量采纳了。这回出书，一方面是出于网上“杨粉”的怂恿，他们说，周围还有很多人不上网，或者不习惯在网络上阅读，而他们希望这些朋友能分享杨恒均的博文，他们要杨恒均出版博文，以便他们买了选集送身边的亲友，增多共同的话题和语言。另一方面，是出版界的一些有识之士鼓动，以致有四五家出版社的编辑说服他出书并报了选题，终于世界知识出版社签了PASS。

杨恒均的博文有多火？他写博客时间并不长，三年多一点。其博客/微博点击量，固然没法跟女明星徐静蕾、姚晨们比，与兼有青春偶像特点的韩寒也同中相异，就严肃题材、话题而言，他的影响力是罕见的。我在凤凰网贴博客，看他的“凤凰博报”专栏是2008-07-09开张的，到今天2010年11月4日上午点击量达1912万，评论2957条，而且跟帖讨论的居多。于建嵘是个研究社会问题的硬汉学者，又是一个雅兴不浅的“文艺青年”，写论文之余写小说画画，近日在微博上作世说新语式的“画家村记事”记杨恒均云：“恒均兄，小说家，名人，常有路人相识，献花签名，乐也。某会上，就有一小男生用生活费买花示爱，众似喝了陈醋。某日，邀三朋四友游小堡，见一美女捧花，急迎，接花称谢。女子伸出手来，他拿笔就在女子玉手上签上大名。女子言：您这位先生，买了花不给钱，打白条也不能写在手上啊。”这是文学创作或叫编派，故事虚实不可考但颇传神，一是表现了杨恒均粉丝众多，签名成了条件反射似的动作；二是说明其为人态度潇洒。