她被人用皮繩綁在一張鐵架床上，仰躺著。繩帶橫勒住胸腔，雙手被銬在床邊。
她早已放棄掙脫。雖然清醒，卻閉著眼睛。如果睜眼，她會發現自己身處黑暗中，只有門上方滲入一絲微弱亮光。嘴裡好像有口臭，真希望能刷刷牙。
她豎耳傾聽，若有腳步聲就表示他來了。不知道時間已經多晚，但感覺得到已經太晚，他不會來看她了。這時床忽然震動了一下，她不由得睜開眼睛，似乎是大樓某個角落裡的某架機器啟動了。幾秒鐘過後，她卻又不敢肯定那是否是自己的幻想。
她在腦中又記下一天。
這是被囚禁的第四十三天。
她鼻子發癢，於是轉過頭靠在枕頭上摩擦。身上流著汗，房裡又悶又熱。她穿著一件簡單的睡衣，卻整個擠成一團壓在身子底下。如果略微移動臀部，可以用拇指和食指捏住一邊的睡衣，一次往下拉個幾公分。另一邊她也依樣畫葫蘆。但後腰部下方仍有一處不平整的皺褶。床墊有凹凸不平的硬塊。被隔離大大提升了她的感官靈敏度，否則她是不會注意到的。皮繩綁得並不緊，她可以變換姿勢側躺，但還是不舒服，因為如此一來得有一隻手始終被壓在身側，整隻手臂會漸漸失去知覺。
她並不害怕，卻感覺到一股巨大的、鬱積的憤怒。
她同時也為一些不快的想像感到苦惱，不知自己會有何下場。真痛恨達種無助感。無論多麼努力想集中精神在其他地方，以便打發時間並轉移對自己處境的注意力，恐懼仍一點一滴地滲出，彷彿一大片毒氣盤桓在身旁，隨時可能侵入毛孔毒害她。她發現阻止恐懼接近的最有效方法，就是幻想一些能帶給她力量的事物。於是她閉上眼睛，想像汽油的味道。
他坐在車內，車窗搖下來。她跑向車子，從窗口擲入汽油，點燃火柴。僅一轉眼，火焰竄起，他掙扎著扭動身子，發出恐懼痛苦的尖叫。她可以聞到肉體的燒焦味，以及座椅上塑膠與椅墊化成碳的刺鼻惡臭。

她想必打了個盹，所以沒聽到腳步聲，但門開啟時她十分清醒。門口的燈光刺得她睜不開眼。
他到底還是來了。
他很高大。不知道多大年紀，但有一頭紅棕色亂髮和稀疏的山羊胡，戴著黑框眼鏡。身上還有須後水的味道。
她討厭他的味道。
他站在床尾，注視著她好一會兒。
她討厭他的沉默。
從門口的燈光只能看見他的身影。這時他開口說話了。他的聲音深沉、清晰，像個學究似的強調著每一個字。
她討厭他的聲音。
他說今天是她的生日，祝她生日快樂。口氣中沒有不友善或諷刺，不帶任何情緒。她心想他應該帶著微笑。
她討厭他。
他靠上前來，走到床頭邊，將濕濕的手背貼在她的額頭上，手指沿著髮際撫摸而下，很可能是想表達善意。這是他送給她的生日禮物。
她討厭他的觸摸。