米克站在门外的前廊上。卸妆后的脸是苍白的。双手在嘴边环成喇叭，深呼吸。“都回家吧!关门啦!派对结束了!”

安静、隐秘的夜晚,她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢,手插在口袋里,歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。

房子越来越稀疏了,院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周,知道她来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等,直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。

收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻,观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方,四周都是厚厚的雪松,她藏在里面,谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲,都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋,手指摸索着。有葡萄干、干果、一串珠子——一根香烟和火柴。她点着了烟,抱膝坐着。她像是空虚到了极点,身体里没有感情,也没有思想。

一个曲子接一个曲子,全是垃圾。她漫不经心地听着。抽烟,抓了一把草叶。过了一会儿,新的播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这个音乐家——他的名字听起来有一个a字,拼写时则是两个e。他是一个德国的家伙,和莫扎特一样。他活着的时候,用外语说话,住在外国——她也想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉,她想再走一走,对收音机节目没什么兴趣了。这时音乐开始了。米克扬起脑袋,一下子无法呼吸。

怎么回事?片刻间,音乐的开头像天平一样,从一头摇晃到另一头。像散步,或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。她身外的一切都冻结了,只有音乐的开头在她的心脏里沸腾。她甚至听不见后面的音乐,但她坐在那里,握紧了拳头,等待,浑身僵住了。过了一会儿,音乐又来了,更重,更响。它和上帝毫无关系。是她,米克·凯利,在白天行走,夜晚独自一人行走。在热辣辣的阳光下,在黑夜中,充满计划,充满感情。这音乐就是她——真正的完全的她。

她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。哪部分?牢牢地记住精彩的部分,一遍遍回味,这样她就不会忘记——或者她应该放松,听每一部分,不要去想,也不要努力记住?天呐!整个世界就是这首曲子,她却不能听个够。最终,音乐开头的部分又回来了,每个音符都有不同的乐器交织在一起,如同攥得紧紧的重拳击在她的心口。第一乐章结束了。
曲子既不长也不短。再说,它和时间无关。她紧紧地抱住大腿,使劲地咬自己咸湿的膝盖。她可能只听了五分钟,也可能听了半个夜晚。第二乐章是黑色的——慢的进行曲。不是悲伤的,但整个世界都死了,都黑了,没必要去回想这个世界死前是什么样。一种号角式的乐器奏出了悲伤清越的旋律。随后音乐愤怒地扬起,下面潜伏着激动的情绪。最后,黑色的进行曲又来了。

也许交响乐的最后乐章是她最喜欢的——快乐的,像世界上最伟大的人在奔跑,在艰难而又自由地雀跃。像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。整个世界就是这曲交响乐,她简直听不过来了。

结束了。她抱着膝盖,僵硬地坐着。另一个节目开始了,她用手指堵住耳朵。刚才的音乐只给她留下了伤害和空虚。她完全想不起这首交响乐了,甚至连最后几个音符也忘了。她努力去回想,没有声音回到她的耳边。现在全都结束了,只剩下一颗心,像兔子一样跳,还有这可怕的伤害。

收音机和屋里的灯光都掐断了。夜晚如此之黑。米克突然用拳头猛击大腿。她用尽全身的力气击打同一块肌肉,眼泪流到了脸上。但她的感觉麻木了。树丛下的石子很尖利。她抓起一把石子,在腿上同一块地方来回地蹭,直到手磨出了血。她轰然躺倒在地上,抬头看天。腿上巨大的疼痛令她好受些了。她软弱无力地躺在湿湿的草地上,过了一会儿她的呼吸终于慢下来,自如了。

为什么宇宙探索者不能看看天空就知道世界是圆的?天空是弯曲的,好似巨大的玻璃球的内侧,深蓝色的天空点缀着明亮的星星。夜晚是安静的,空气中有温暖的雪松的气味。她完全不想音乐的时候,音乐却回来了。脑子里响起了第一乐章,和她刚刚在收音机里听到的一模一样。她静静而缓慢地听着,像解几何题一样思考音符,好让自己记住。她能清楚地看见声音的形状,她不会忘记它们了。

现在她感觉好多了。她大声地自言自语道:“主啊赦免我,因为我不知道我做了什么。”为什么她会想到这句话?最近的几年中,每个人都明白根本没有真正的上帝。当她想到以前她想象中的上帝的模样时,她却只能看见辛格先生——他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的——也许正是因为这点她才想到了上帝。她又说了一遍,就像对着辛格先生说道:“主啊赦免我,因为我不知道我做了什么。”

曲子的这个部分美妙而清晰。她随时都可以把它唱出来。也许以后的某个早晨,她醒来时,更多的旋律会回到她耳边。如果她有机会再听一遍这首交响乐,她会记住更多的乐章。如果她能再听上四遍,只要四遍,她全都能记住了。也许。

她又听了一遍开头的部分。音符越来越缓慢和轻柔,她感到自己正在慢慢地下沉,沉入黑暗的地下。

米克惊醒了。空气变得寒冷,她快要醒来时梦见老埃塔·凯利把她身上所有的被单都拿走了。“给我毯子——”她挣扎着想说,然后睁开了眼睛。天空很黑,所有的星星都不见了。草地是潮湿的。她连忙爬起来,爸爸要担心了。她又想起了那首曲子。她不知道现在是午夜还是凌晨三点,她急忙赶回家。空气中是秋天的味道了。音乐在脑子里很快很响地放着,在通往自己家的人行道上,她越跑越快。