【总导读】
　　《一加一，等于无限大》宠物先生

　　在日本推理文坛中，冈嶋二人是个特殊的存在，“他”的作家生涯已成为读者们津津乐道。
　　一九九三年，一位甫于前一年“出道”的作家井上梦人发表了《两个怪人》这本足以称为冈嶋二人传记的作品。书里详细记录这位作家“出生”后十八年的生活点滴，从如何走上创作道路，到经由江户川乱步奖出道成为作家，开始暗无天日的写作，最后迈向“死亡”的历程，全收录在这本书里。短短八年的作家生涯，共写出二十八部作品，其“一生”可歌可泣，令人称羡，却也令人惋惜。
　　我以上的说法十之八九会引人误会。事实上，冈嶋二人并不是早夭的作家，也不是才十岁就出道的天才，他的“死亡”纯粹意味着——他再也无法回到推理文坛。
　　因为“冈嶋二人”严格说来并不是一位作家，而是类似音乐界的“恰克与飞鸟”那般，一个创作双人组合。

　　▼从无到有，从相遇到拆伙
　　一九七二年六月十二日傍晚，二十一岁的青年井上泉（后来的井上梦人）正在后院准备搬家。
　　早已辞掉工作，正为生活愁苦的他，因为妻子怀孕不得不迁出与朋友合租的工作室，转而搬到月租金一万的阁楼小房间。当天来帮忙的友人向井上介绍另一位朋友，并说他可以开车运送家具。那位朋友名叫德山谆一，比井上年长七岁，西装笔挺还打领带，与当时穿着寒酸的井上宛如两个世界的人。
　　这，便是德山谆一和井上泉的初次见面，也是决定日后两人命运的一刻。
　　当时的德山任职于机械设计公司，与热爱披头四、梦想成为电影制作的青年井上，不管在所学领域、兴趣、个性等方面，无一相同。然而，井上很快就被德山的健谈与广博的涉猎所吸引，两人成为相当投合的朋友。
　　相识一年后，他们与那位共同的友人合开一家综合设计公司“Babel Image Restaurant”，主要从事电影、短片或照片拍摄的代理工作，只是生意清淡，根本接不到几件委托，开张十一个月即宣告倒闭。在这段期间，三人经常无所事事地在充当事务所的房间里打屁闲聊，某天德山拿着当年江户川乱步奖的得奖作《阿基米德借刀杀人》给井上，请他看看书末的参赛办法，井上当下对于该奖项所提供的高额版税感到不可思议，两人便开玩笑说不如也报名参赛吧，因而埋下日后“冈嶋二人”的创作种子。
　　事实上，当时的井上对“推理”一窍不通、连小说都没看过多少，关于推理小说的知识全是从德山口中听来的，更遑论对“写作”有什么专业的想法。
　　公司倒闭后两人为了理想与生计尝试过不少出路，如发明专利、动画制作，甚至考虑漫画创作，最后，还是当年乱步奖的新闻让他们下定决心。一九七五年九月二十日，两人决定将乱步奖当成就职考，将人生赌在创作上，以“作家出道”为终极目标。
　　一九七七年二月，就在他们第一次投稿前，脑中浮现出剧作家尼尔像赛门（Neil Simon）的作品标题《单身公寓》（注：THEODDCOUPLE，日文为おかしな二人，即两个怪人之意），于是他们随即以发音类似的“冈嶋二人”（Okajima Futari）为笔名。（有趣的是，他们当时尚未看过那部电影）。
　　乱步奖这一试，就试了七年。
　　七年之间，两人一直过着边打工、边构思写作的生活，“完全推理素人”的井上泉，也开始大量阅读，偶尔接受一些剧本创作的委托以磨练笔力。在这段漫长的岁月里，他们共投稿四部作品参赛：一九七七年《倒下吧，巨象》，一九七九年《侦探志愿》，而一九八一年的《让明天好天气》则入围最终候选，到了一九八二年《宝马血痕》终于获奖。在不停投稿直到获奖得到肯定的日子里，乱步奖对当时的他们而言，仿佛是生命中唯一的方向。
　　而他们也陆续从落选挫败中汲取经验。灵感扩大的方式、小说布局的技巧等，各种写作基本功都是他们日渐成熟的养分。根据井上在回忆录中所言：“投稿乱步奖的这几年，是冈嶋二人创作生涯中最快乐的黄金时期，在获奖的那一刻则达到最高峰。”
　　这句话，背后其实潜藏着可怕的涵义。
　　得到乱步奖、成为职业作家后，两人间的创作温度开始逐年下降。频繁的邀稿与严苛的截稿日致使他们再也无法依照以前的合作方式创作（因为耗费的时间太多），逐渐形成恶性循环。此外，两人对推理小说的认知也日益产生落差，讨论时经常无法取得共识。一九八九年四月二十八日，井上泉毅然决定与合作多年的德山谆一拆伙，以《克莱茵瓶》做为最后的告别作，“冈嶋二人”正式走入历史，仅留下二十八部着作成为书迷们共同的回忆。
　　一九九二年井上改笔名为井上梦人，并发表新作《有人在里面……》正式“再出道”，并于翌年出版《两个怪人——冈嶋二人盛衰记》公开这个创作组合从相遇到拆伙的过程。以上所述的详细内容，全记载在这本自传（也可说是回忆录）里。

　　▼个性互补的“最佳拍档”
　　一提到作家二人协力创作——只要是推理迷，应该都听过如下几个组合：美国的艾勒里·昆恩（Ellery Queen）、法国的波瓦罗·纳尔瑟加克（Boileau Narcejac），抑或是瑞典的麦·荷瓦儿（Maj Sjowall）与派·法勒（Per Wahloo）。
　　或许“冈嶋二人”这个二人组难以和上述三者的文学地位相比，但就“从无到有的努力”这一点，却是这三者无法成就的。
　　看出来了吗？冈嶋二人并不像美国的表兄弟与瑞典的夫妇那样，有着难以切断的亲情羁绊，也不像法国那一对在合作前早已是得奖作家。冈嶋二人的友情、写作经验（甚至对推理小说的认知），都是在他们相遇后随着岁月的累积，一点一滴建立起来的，开始合作的三年多前，他们不过是陌生人。
　　从这点来说，冈嶋二人与一些演艺界的双人团体有着惊人的相似之处：两人在出道前并不相识（当然也有例外），合作几年便解散各自单飞，以及最重要的一点——两人往往会给人“互补”的印象。
　　演艺团体中的成员如果形象太过雷同，通常就不会红，因此“互补”的印象往往是经纪公司包装下的结果，然而“冈嶋二人”在这点上却显得浑然天成。
　　前文提到过，在两人相遇前井上完全不懂推理，相关知识都是经由德山启蒙的。相较于热衷锻炼身体，对赛马、拳击、棒球等职业运动有高度兴趣的德山，井上完全不热爱运动，他的兴趣是电影和音乐，而且自接触电脑等高科技后，井上的休闲便是窝在家里看电影、弹吉他与打电动。对小说的构思也是如此，德山经常从单一的空间场景下手，思考具体的诡计点子，井上则从整体的时间顺序下笔，构思故事欲呈现的主体。
　　井上泉在回忆录中提到：“我和德山之间的诸多差异，形成‘冈嶋二人’的最强武器。”互相截长补短，持续着两人三脚式的前进，才是支持他们创作生涯的力量。也难怪当时许多人称他们为“最佳拍档”。
　　另外，凡提到创作二人组，最常见的疑问是：“他们如何合作写小说？”
　　这基本上是秘密，不过有时会得到“一人构思，另一人执笔”的答案——在冈嶋二人身上，这只能说“还算对”，却不够精确。
　　冈嶋二人的创作方式是由某人抛出一个点子开始，另一人接收后加以改良修饰，对方收到改良后的点子再使其更精进——如此像是玩传、接球的交谈方式，将灵感滚雪球般愈滚愈大。德山将数个“大雪球”搭配伏笔、收线的布局方式串连起来，决定所有人物的对话、流动后，再交由井上表列大纲、执笔撰写小说。
　　然而在冈嶋二人后期，经常发生井上也参与剧情布局的状况，相反地，德山几乎从未协助井上执笔。两人的工作量逐渐形成明显的不对称（这或许是两人拆伙的远因），最后一作《克莱茵瓶》可说完全出自井上之手。

　　▼多元的故事背景与创作领域
　　日本推理的大前辈岛田庄司，一九八一年发表处女作《占星术杀人魔法》，与一九八二年出道的冈嶋二人仅相差一年，这两位（正确来说是三位）几乎同时踏入文坛的作家经常被放在一起比较，其中最有名的是这句话：
　　“分尸的岛田，绑架的冈嶋。”
　　相对于喜爱在作品中切割尸体的岛田，冈嶋二人在“绑架”方面的议题给予读者强烈的印象。这倒不是说冈嶋的绑架长篇很多（只有五部）而是那些作品都能表现出一种独特的“存在感”。
　　据井上所言，“绑架”是他和德山诸多相异点中唯一共同喜爱的题材。如此一来，他们自然不会满足于创作“普通的绑架小说”，事实上，在这五部长篇里，两人都灌注了各自绞尽脑汁想出的趣味性：《让明天好天气》将绑架与赛马界紧密结合（“人质”是一匹马），《冠军战》结合绑架与拳击（赎回人质的条件不是金钱，而是在场上将对手KO），《藏得再完美也……》结合广告业界，《七日赎金》则是披“绑架”外壳的密室推理，最后《99％的绑架》则以父子间的羁绊为主轴，强调犯人与警方的直接对决，并结合高科技的绑架手法，是冈嶋二人评价最高的作品，两人也以此作获得第十届吉川英治文学新人奖。
　　同样的主题藉由结合不同的背景舞台无形中增进新颖性，只要该舞台具有足够的特殊性（意即“主题材料”是其他舞台无法提供的），便能创造出具有新意的作品。因此，纵使同样走的是写实本格或悬疑、冒险路线，冈嶋二人就是能写出赛马场特有的诡计，拳击场独特的紧张气氛，或是利用电脑遂行高科技犯罪等如此创新（至少在当代是）的格局。对照八〇年代经常出现“公式化、样板化”的创作风气，冈嶋选择非畅销作家求新、求变的路线，也是读者之福。
　　的确，若视冈嶋二人为单一作家，会发现他笔下的舞台竟如此多元：赛马、拳击、棒球、保龄球、校园推理（第三十九届日本推理作家协会奖《巧克力游戏》）、广告与电视业、征信业、电脑与高科技（包括虚拟实境的开创作《克莱茵瓶》）。除了纯本格（《于是门被关上了》）、写实本格、B级悬疑（《血腥圣诞夜》）、心理悬疑、幽默推理、冒险等题材，冈嶋还尝试过推理谜题集，及当时正流行GameBook创作《查拉图斯特拉之翼》。
　　八年间的创作广度绝非一般作家单靠“取材”便能达成，而是两人在知识层面的互补结果，德山与井上在各个领域方面的喜好，几乎毫无重叠。
　　也唯有如此，才能成就多采多姿的作品风格吧！

　　▼故事、主题至上论
　　除了避开“样板化”的创作风气外，冈嶋二人还有一项与当代作家不同之处——很少创作系列角色。
　　二十八部作品中出现过的系列角色只有在《吾乃万事通大藏》（短篇连作集）中登场的钉丸大藏，《该死的星期五》、《非常加尔底亚》的“山本山二人组”，及《不眠夜的杀人》、《不眠夜的报复》的“搜查〇课三人组”而已，且出版册数不超过两本。
　　或许从某方面来说，“系列角色”也算是一种“样板化”，不过追根究柢，还是要归因于执笔者井上泉“喜新厌旧”的人格特质，与他的写作理念——他原就不是“从角色、人物出发”的单一舞者。
　　大抵来说，“从角色出发”与“从剧情出发”的创作者，两种创作策略有着根本上的不同：前者好比先决定好演员名单的即兴舞台剧，作者给予每一名角色性格后，赋予故事一个开头，再由人物的个性决定剧情如何发展；反之，后者就像依照剧本挑选演员的电视剧，作者决定好欲呈现的主题及剧情走向后，再根据大纲设定登场人物，这些角色的性格与身分设定都得配合故事才行。
　　一般而言，“从角色出发”的作品，登场人物个性鲜明且独特，剧情却在往不受控制，无法抵达令人满意的终点；“从剧情出发”的作品，故事的结构性较强，迈向结局的过程相对顺利，但人物塑造较平板（或是流于典型），无法深入描写人性。当然也有两者兼顾的杰作，但比例不多。
　　冈嶋二人则近似于后者。井上泉在回忆录中提到：“我的小说本来就不打算描写人性（当然他也肯定这类作品的价值），对我而言，登场人物只是‘棋子’，是为剧情而存在，是为将包含故事的小说全体引导至同一个方向而存在……（略）不过我也必须赋予角色们对应的存在感，即使是‘棋子’也得下一番工夫，让读者感觉不出他们是‘棋子’。如果登场人物都如橡胶人偶般单调，让者是感受不到乐趣的。”
　　换句话说，井上的创作态度是“在剧情走向的限制下”尽量给予登场人物鲜明的个性，反之，若某人物塑造会妨碍想呈现的剧情主旨，他会毫不犹豫地完全推翻。最有名的例子便是冈嶋的纯本格创作《于是门被关上了》，井上自承这部作品的原稿写了两次，第一次完稿后因书籍的发行延期，他又拿回去重改——只因为他觉得角色性格无法呼应故事主题。这便井上对创作理念的坚持。

　　▼承先启后的历史地位
　　藉由这般“剧情导向”的作法，读者可以发现冈嶋二人是很重视“阅读过程”的作家。
　　比起意外的真相或“一口气揭开谜团”的俐落感，冈嶋更看重“逐渐逼近事件核心，如此令人兴奋的过程”。井上泉早期读过松本清张的《砂之器》，对故事里今西刑警不断奔走、迫近真相的剧情描写，产生这样的体悟，他认为有趣的不是诡计本身，而是诡计的呈现方式与解开诡计的经过。
　　因为重视“过程”，冈嶋的作品中少见同一个谜团从头悬念到尾。如前所述，冈嶋的创作法是将数个“滚雪球”的灵感串在一起，所以读者会觉得谜团的数量“随着书页的翻阅而逐渐增加”这样的阅让层次感，便是来自两人所汲取的前辈们的养分。
　　广而精的书写背景、无法量产的写作态度，促使冈嶋的作品一直有着不错的评价，是以不仅汲取“养分”，“养分”也持续为后世作家吸收，成为他们的创作肥料。
　　贯井德郎便是其中一例，在《不眠夜的杀人》文库版解说里，他对冈嶋“随翻阅而增殖”的谜团呈现相当激赏，甚至借用这个系列二部曲“搜查〇课”的设定构想，完成自己的作品《失纵症候群》。更显著的例子是歌野晶午，在《樱树抽芽时，想你》的书末访谈中，他提及喜欢的作家是岛田与冈嶋，事实上，早期他试图转型时，也写过三部绑架推理，在陆续发表的一些作品中，也可看见若干与冈嶋题材相符之处，法月纶太郎还在歌野《希望被绑架的女人》文库版解说中期许他成为“二十一世纪的冈嶋二人”呢！
　　曾经，一加一等于二，由于井上梦人的复出，答案又回归为一……
　　但是，因为有了这些新苗，未来将会是无限大。

　　▼作者简介＼宠物先生：
　　本名王建闵，台湾推理作家协会会员。以《虚拟街头漂流记》获第一届岛田庄司推理小说奖首奖，另着有短篇〈名为杀意的观察报告〉、〈犯罪红线〉、〈冻夏杀机〉，与短篇集《吾乃杂种》。