第一章
　　6月7日星期一
　　“嗨，你这样匆匆忙忙的，要去哪儿？我需要和你谈谈。”
　　汉克的手猛地按在我的肩上，当时我正走在众生法律事务所的主楼前梯上，想从他身边挤过去。他这一下按得我陡然止步，险些在台阶上打个趔趄。
　　“让我走，”我说，“要不我们俩都得摔倒，到头来都得在腿上打石膏。”
　　汉克无奈地放了手，一边抓挠着他那头棕灰色的硬发，一边说：“对不起。”
　　“多留点神，别让险情再发生了。”我继续走过去，希望在他还没反应过来时溜之大吉。
　　“等等！”他叫了起来。
　　我叹了口气，转过身来。“有什么事？”
　　“在3点钟的会议召开之前，我要和你谈谈。”
　　“什么事？”
　　他的眼光在厚厚的角质架镜片后躲闪飘忽，“关于事务所改组的事。”
　　改组，我想，又来了。在过去一年中，你经常能看到一个雇员因职位的某些变动而被弄得不知所措，现在看来该轮到我这位主任调查员了。
　　“汉克，我正忙着一个案子，现在必须出去一下。”
　　“如果没有……”他停顿了一下，面露愧色，“合伙人希望你参加会议。”
　　还没等我开口，汉克就溜上了台阶。“一定要去开会。”他转身对我喊道。
　　我耸了耸肩，径直走下去。我那辆红色旧通用牌车就夹在墙角和防火栓之间。
　　去奥克兰机场的路上，我愁眉不展。我刚结束了一个调查，那案子一度把我搅得心神不宁（故事见同辑系列小说《鸽房女尸案》）。我本期望可以轻松一阵子，不料才过了一天半，就陷入到一团情感乱麻的纠缠中去了。我先是为自己的职业忧心忡忡，随后又替我的心上人海诺忐忑不安。
　　海——海诺·里宾斯基，一个牧场主，莫诺县图发湖弗农城一个环境基金会的董事。他多才多能：飞行员、图书收藏家、生物学家；一度从职外交，还当过某些正义事业的代言人，为此，在警方的档案中留下有关的记录。英语、西班牙语、俄语，以及法语，所有这些语言他都讲得地道纯正。他，瘦削、高挑，粗松的暗麻色头发。他是一个温文尔雅又富有激情的男子，但又是一个被人描绘成危险的、甚至凶暴的男人。
　　他的一生十分复杂。他蹲过一阵子监狱，他的前妻朱莉·斯波尔丁为救他出狱耗尽了精力。后来，朱莉死于疾病。她在监终前，专门为海诺设立了斯波尔丁环保基金会，好借此去填补他孤独的时光。他的履历中还有一个不解之谜，那就是他远离图发湖的九年时间去向不明。有传言说他受雇于中央情报局，又有人说他那几年被关在别的地方监狱里。但我深信，那些说法与事实真相大相径庭。
　　海诺拒绝对我吐露“九年之谜”的实情，甚至在我们成了情人之后也还守口如瓶。我设立了一个专门档案，凡能收集到的有关他过去的蛛丝马迹都囊括其中。后来我又销毁了这份档案，我确信自己没有必要去窥探他过去的秘密。然而今天早晨，我得悉海诺突然消失得无影无踪。而且从种种迹象看，他的消失显然是事先有准备的。
　　我得去找他，弄明白他到底出了什么事。
　　奥克兰机场几乎因大雾而关闭，风猛烈地刮过机场北面的开阔地，通用航空公司的终点站就在那儿。两架公司的喷气机正在加油，此外四周几无动静。我绕过终点站大楼，向小型飞机的固定台走去。
　　我在机群中快步穿行，直到认出海诺的那架西达布利亚小飞机，上星期三早上他把它停靠在这儿。即使它不在原地，单凭机身上衬着白底的那只展翅翱翔的蓝色海鸥剪影、我也会一眼认出它来。海诺曾骄傲地告诉我，这架飞机可以倒竖着飞行。谢天谢地，迄今他还没有让我领受那样的滋味。
　　这架飞机一进入我的眼帘，我就知道事态何等的严峻。
　　上星期三上午，我们从怀德山脉度假回来，爬出飞机的时候，他说他要给飞机加油，立即续飞去圣迭戈。他有许多我不知其名的老朋友，其中一个为某桩生意让他去那儿。和平时一样，海诺没有透露一点此行的内容。
　　“要我帮忙吗，小姐？”机场的一个线务员绕过西达布利亚的机尾走过来，为了御寒他把羽绒茄克紧裹在身上。
　　“上星期三以后，这架飞机被人移动过吗？”我边问边将手搭在机翼上。
　　线务员摇摇头，接着更仔细地看着我。“我想起来了，你是这飞机的乘客。”
　　“是的。”
　　“喔，这飞机一直停在这儿。终点站登记台的人正纳闷着，那家伙说他的飞机只在这过一夜，但现在快一个星期了。他再不露面，他们就不得不查查了。”
　　“他说过他要在这儿的什么地方逗留吗？”
　　“我想是这样的。”
　　我不相信海诺会对我谎报他的目的地。“他说过要去什么地方吗？”
　　“没提起过。他说要去打个电话，然后给飞机加油。但当他回到这里时，他对我说他改变主意了，然后上飞机去拿他的用品。”
　　“那他去哪儿了？有人接走他了？”
　　线务员耸耸肩，“我没注意到。”
　　“噢，多谢。”我给了他一张名片，“假使他回来，或者打电话来，就请跟我联系。”
　　他瞪大了眼睛，露出人们在发觉自己和私人侦探交谈时常有的神态。
　　“那当然，”他说，“你也许该和办公室的桑迪谈一下，她可能知道得多一些。”
　　“我这就去。”我最后瞥了一眼西达布利亚，便向机场办公楼走去。
　　在我说明来意以后，那个名叫桑迪的姑娘抽出一张海诺填写过的卡片。卡片上所填写的是他的姓名、住址以及飞机注册登记号。
　　“那位线务员告诉我，海诺最初进来是要打个电话。”我说着将卡片送还给她。
　　她点点头，指着付费电话对我说：“他先打了电话，然后来我这儿登记。”
　　记得那天是我先在这儿打了个简短的电话，然后开车回城里去的。海诺一定是在我之后不久来这儿的。“你注意了没有，那电话是本地的，还是长途的？”
　　“长途电话。他打了两个，还记下了一些什么。后来他出去了，我见他在门口和杰里谈话，杰里是刚好下班的线务员。他们好像彼此十分熟悉，海诺经常来这儿吗？”
　　“经常来。杰里今天上班吗？”
　　桑迪摇摇头。“杰里在度假，去看望他在中西部的家人，他要到下星期才能回来。”
　　线索断了，该死的！
　　“杰里让他搭了车，”桑迪又开腔了，“大概是去那边的终点站主楼。”
　　“你为什么认为他们去那儿呢？”
　　“因为杰里看上了那儿小吃部的一个女招待，所以通常下了班就去那儿吃饭。”
　　“你是个不错的观察员。”
　　“嗨，我有个不错的观察目标。”她冲着我眨巴眼睛，“海诺先生是个有魅力的男子。”
　　海诺为什么会去主终点站，我能想出的理由只有两条：一是去赶航班，到一个距离超出西达布利亚航程范围的城市。还有一条理由，那就是去租一辆车。既然海诺只打算让西达布利亚停放一夜，那么后一条理由的可能性就更大。此刻和海诺那天去终点站主楼的时间差不多，在租车行等乘客的那些伙计和那天早上当班的可能是同一批人。于是我来到终点站主楼，逐个挨账台出示保存在我皮夹子中的一张海诺的照片。在一家廉价商店柜台前，我碰上运气了，一个黑人青年一眼就认出海诺。“是的，就是他，从我们这儿租了辆车。”
　　“你还记得他打算租多少时间车，或者他是否已还了？”
　　“不记得了。”
　　“那么你能查出来吗？”
　　他皱皱眉头。
　　我用手指轻弹着海诺的照片和我的身分证明。“这是一起失踪案。他的飞机还停在机场的北区，他们需要腾出地方。”
　　“哦，如果是机场的事……”他转身到计算机前敲起键盘，两眼盯着屏幕。“他借了四天。车子在星期六还到了旧金山奥克兰。”
　　“是辆什么车？”
　　“92型的丰田克瑞西达。蓝色的。”黑人店员笑起来了。“对了，他问我克瑞西达是什么意思、我说不知道。随后他说‘我怎么能坐在连名字的意思都不知道的玩艺儿里，到高速公路上去冒险？”’
　　我也笑了。海诺对车子的兴趣和知识停留在他那辆老摩根出世前的年代里。