第一章 贝德福德先生在林普尼遇到凯沃先生
　
　　在意大利南方的蓝天之下，葡萄叶影之中，当我坐下来执笔写书的时候，怀着其种惊异的心情想到，我之所以参预了凯沃先生惊人的冒险行动，纯粹是意料之外的事。那本来可以是任何一个人，而不一定是我。我是在自认为丝毫没有可能受到外界干扰的情况下，参加到事件中去的。当时我来到了林普尼，因为我认为那里是世界上最为平静无事的地方。
　　“在这儿，不论怎样，”我说，“我总会得到平静和工作的机会的！”
　　于是这本书就成了这次冒险行动的结果。天命与人类的微不足道的计划又是多么的不一致啊！
　　也许我可以在此提一下，就是最近我在某项事业中遭到了惨败。但现在我坐在这儿，置身于优裕的环境中，承认过去的窘困境遇，倒是一种奢侈的享乐。我甚至可以承认，我的那些灾难在一定程度上是自我的。我也许在某些方面有点儿能力，但那都和经营实业无关。当时我很年轻，觉得自己是个有办事能力的青年，并以此自豪；其实，那正是年轻人招人讨厌的一种毛病。论年龄，现在我还算年轻，但我的一些遭遇，已经把某种属于青年时代的东西从我心灵上抹掉了。至于这些遭遇是否使我变得聪明一点了呢？这还是个值得怀疑的问题。
　　关于我去肯特郡的林普尼从事冒险的详情细节几乎无须论述。因为近年来，即使是业务交往，也都带有强烈的冒险气息。我于了投机冒险的事。干这种事当然会有一定的输赢。最后我是输了，够倒霉的。甚至当我已经从所有的事情中脱身出来，一位坏脾气的债主还觉得非对我狠毒一些才痛快。您也许尝过这种暴虐人的苦头，也许您只是有所感觉。他逼得我够紧的。最后，我觉得，要是我不想当个办事员辛苦谋生的话，我只能去写个剧本，否则就别无出路了。我有一定的想象力，有广泛的兴趣，只要不遭厄运，我就打算为此而精神饱满地去战斗。当时，我不仅相信自己有做生意的本领，而且一直认为我同样能写一个好剧本，我觉得这种自信也不算太过分。我知道，在合法的业务经营之外，一个人能干的事不可能有那么多成功的希望，也很可能正是这种想法使我有了偏见。确实，我也就养成了一种习惯：把这个未曾动笔的剧本保留到一个下雨天再说。后来雨天果真来了，我就动笔写作。
　　我原来计划十天写完这个剧本，可是不久发现需要的时间比我估计的要长。正在动手写的时候，我来到林普尼，以便找个安静的落脚点。我觉得自己很走运，竟找到了那所小平房。我订了三年租约，搬了几件家具进去。在写剧本期间我自己做饭，我的烹调技术定会使比顿太太*吓一跳。而且，您知道，自己做饭有味道。我有一把咖啡壶、一个煎鸡蛋用的带柄小锅、一个煎土豆的小锅，还有一个煎肠子和咸肉的煎锅——这些就是使我生活舒适所用的简单的炊具。一个人不能总讲排场，而简单朴素总有抉择的余地。此外，我存了一桶十八加仑装的啤酒，是赊来的。还有一个实心眼的面包师，每天都来，我可以向他买面包。这就是我当时的生活，当然谈不上是西巴利斯式的生活，但是比这更坏的日子，我也过过。附带提一句，那个面包师的确是个好人，他谁都相信，但愿我不欠他什么钱才好。
　　确实，谁要想找幽静环境，就请到林普尼来。它位于肯特郡的粘土带。
　　我的房子座落在一个古老的海滨断崖的边缘上，可以望见海边低洼平坦的罗姆尼沼泽。在多雨的天气，这地方几乎进不去。我还听说，邮差在越过他沿途的湿渍地带时，脚上要绑木板。虽然我从没见过他那样做，但可以想象得出来。现在这个村庄由少数农舍和房屋组成。这些房舍的门外都放着柞木长柄大扫帚，当粘土太多的时候，好用来扫掉粘土。这个地区的概况，由此可见一斑。若不是对一些一去不返的事物还有些淡薄的记忆，这个地方是否存在过。都值得我怀疑。在罗马时代，这地方曾是英格兰的大港口列马纳斯港，而现在，海却离这里有四英里。在陡峭的小山下，是一些大圆石和罗马式的砖结构建筑物，古老的瓦特凌街就从这里开始，笔直地通向北方，有些地方还留下铺砌的路面。那时我常站在小山上想着过去的一切：奴隶罪人划的船和罗马军队，俘虏和官员，妇女和商贩，像我一样的空想家，所有出入这个港口的熙来攘往、喧闹嘈杂的人群。但现在呢！只有草坡上几块砾石、一两只羊——和我！昔日的港口所在地，现在是一片沼泽，弧形地扩展到遥远的邓杰内斯，到处点缀着一些树丛和中世纪城镇教堂的尖顶。现在这些古老的城镇，也继列马纳斯之后趋向消亡了。
　　沼泽上的风光确实是我见到过的最美妙的景色之一。我想邓杰内斯大概离这里有十五英里远，它好像一条筏子浮在海面。再向西便是靠近黑斯廷斯港落日之下的一些小山。这些小山有时显得又大又清晰，有时却暗淡而低矮，经常则是由于气候的变化，完全隐没不见了。沼泽的近处河道交织。闪闪发光。
　　从我工作时靠近的那扇窗子可以望到山脊，也正是从这窗子里我第一次看到凯沃。当时我正在努力搞我的那个剧本，强把心思放在这真正困难的工作上。非常自然，他引起了我的注意。
　　太阳已经落山，天空清晰平静，呈青黄色。就在这个背景下，衬托出他黑色的身影——一个极为古怪的矮小的身影。
　　他是一个身体滚圆，长着两条细腿的矮个子，一举一动都带着一种痉挛性的抽动；他头戴板球帽。身穿长大衣，一条骑车穿的灯笼裤和一双长筒袜。他认为这种打扮适合他那极不寻常的思想。我不知道他为什么要这样穿戴，因为他从不骑车，也不打板球。那是一种偶然凑在一起的服装。我不知道这种服装是怎么兴起来的。他用手和胳臂作着手势，他的头猛地向四下转动，嘴里发出嗡嗡的声音。这声音好像出自什么带电的东西。你从来不曾听过这种嗡嗡声。他不时地还以一种最不寻常的声音清一清他的喉咙。
　　那时已经下过雨，人行小道的路面很滑，这更增加了他那步态的痉挛性。他走到正对着太阳的地方站住了，掏出只表，犹疑了一下，然后做了个痉挛的手势转回身，匆匆忙忙地折回原路；他不冉做手势，而是跨着大步走，显出他那一双大脚——我记得他那双脚因为沾了粘土，怪模怪样的显得更大——对他最为有利。
　　这件事发生在我旅居的第一天，当时我写剧本的精力达到高峰。我认为，这件事纯粹是个分心的讨厌事件——浪费了我五分钟。我又回到剧本写作上来。但是，第二天黄昏。这种怪现象非常准确地又出现了，再一个黄昏又重复了一次。确切地说，只要不下雨，每个黄昏都是如此。于是要想把注意力集中在剧本写作上得费很大力气。
　　“这个该死的家伙，”我说，“真叫人认为他在学演木偶戏啦！”有好几个黄昏我从心眼儿里咒骂他。
　　后来、我这种厌烦的心情变成了惊异和好奇。一个人好端端的为什么要干这事儿呢？
　　第十四个黄昏，我再也忍耐不住了，他刚一出现，我就打开那个法国式的窗连门跨过前廊，直向他总是站立的地方走去。
　　我来到他身边时，他已经掏出了表。他长着个胖圆的红脸，眼睛是棕红色的——我以前都是逆着光看他的（所以没看清过）。
　　“请等一下，先生。”他转身时我说。
　　他睁大眼睛。”等一下，”他说，“当然可以。要是您打算和我多谈一会儿，那也不算过分的要求——您说的等一下的时间已经到了——要是不麻烦的话，您可以陪我走走吗？”
　　“一点也不麻烦，”我说，便在他身旁一起向前走去。
　　“我的习惯是有规律的，我和人交往的时间——是有限的。”
　　“现在这时间，我猜想，是您锻炼身体的时间吧？”
　　“是的。我是来这里欣赏日落的景色的。”
　　“您不是。”
　　“先生，这——？”
　　“因为您从来不看日落。”
　　“从没看过？”
　　“对了。我看了您十三个晚上了，您没有看过一次日落——一次都没有。”
　　他皱着眉头，像一个遇上难题的人那样。
　　“嗯，我喜欢阳光——空气——我顺着这条道走，穿过那个栅栏门”——他猛地转过头——“再向着——”
　　“您不是那样，您从来没那样做，这全是胡说，那儿没有路。譬如说今天晚上——”
　　“哦！今天晚上！让我想想看。啊！我刚看过表，知道我出来的时间已经比我准确规定的半小时超出了三分钟，我就决定没有时间再绕过去，我就转身——”
　　“您倒总是这样做的。”
　　他看着我——沉思了一下。“现在我想了想，也许我是那样做的。可是您刚才想要和我谈些什么呢？”
　　“怎么，就谈这事呀！”
　　“这事？”
　　“不错。您为什么这样做呢？每天晚上您到这儿来，还发出一种声音——”
　　“发出一种声音？”
　　“就像这样”——我模仿他发的那种嗡嗡声。
　　他看着我，显然，这嗡嗡声唤起了他的嫌恶。“我是那样干了吗？”他问。
　　“每个该死的晚上都做。”
　　“我一点不知道。”
　　他闭口无言，一本正经地打量着我。“会不会是，”他说，”我已经形成了一种习惯？”
　　“看起来好像是，您说呢？”
　　他用手指向下拉他的下嘴唇，同时望着他脚边的一个水洼。
　　“我心里事情大多，”他说，“可是您想知道那是为什么，好吧，先生，我可以向您保证，我不仅不知道我为什么这样做，而且甚至不知道我这样做了。您想想，这是您刚才这样说的：我从来没有越过那片地??这，这些事情让您天烦了？”
　　出于某种原因，我开始有点可怜他。
　　“不是厌烦，”我说，“但是——您设想一下，要是您自己在写个剧本！”
　　“我不会。”
　　“那么。您想一下任何需要聚精会神的事情。”
　　“啊！”他说，“当然。”他又沉思起来。他的表情显得那样苦恼，我更可怜他了。追问一个陌主人为什么在一条公共路径上发出哼声，毕竟有点过分了。
　　“您知道，”他无力地说，”这是一种习惯。”
　　“哦！我懂得这一点。”
　　“我一定得改掉它。”
　　“要是让您为难就不用改了，反正也与我无关——这是一种自由。”
　　“没关系，先生，”他说，“没关系。我非常抱歉。我应该注意自己不要干这些事情。将来我一定注意。我能不能再麻烦您——一次？您学一次那声音？”
　　“大概就像这样，”我说。
　　“Zuzzo，zuzzo。可是实在地，您知道——”
　　“非常感谢您。实际上，我知道我变得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。确实，我很对不住您。这种事不会再有。现在，先生，我已经让您走出来太远了。”
　　“我确实希望我的鲁莽——”
　　“没关系，先生，没关系。”