第 一 幕
　　
　　
　　
　　[地点：一座私人疗养院的“别墅”，名叫“樱桃园”，虽然有点破旧，但有一间舒适的客厅。周围环境：眼前是一段天然的湖岸，稍远的一段则经过人工堆砌；再后面是一座中小城市，既有城堡又有旧城，原先是颇为别致的居民区，现在却杂有一些保险公司的难看不过的大楼。这个居民区的生计主要靠一所设备简陋的大学——它具有一个扩充了的神学系和夏季语言训练班，其次靠一所贸易学校和一所牙科专科学校，还有就是靠几所女子寄宿学校和几乎不值得一提的轻工业，因而它摆脱了隆隆机声的干扰。此外，那郊区的景色美不胜收，足以令人心旷神怡，尤其是那青翠的连绵山峦，密林覆盖的山坡和宽阔的湖面以及近郊那一片广阔的，傍晚炊烟缭绕的平原——昔日是阴暗的沼泽，如今是沟渠纵横的良田沃土。这一带不知什么地方有一座监狱及其所属的大农场，因此大大小小一群一群的犯人影影绰绰，随处可见；他们默默无语，有的锄草，有的掘地。但地理环境毕竟是无关紧要的，这里只不过是为了叙述精确起见提一下而已，我们可一刻也不会离开这座作为疯人院——现在终于说出这个词儿了——的“别墅”，说得更精确些，我们也永远不会离开这座客厅，我们已经开始严格遵守空间、时间和情节的统一了；情节发生于疯人之中，只有古典主义的形式才能适合于它。言归正传吧，关于“别墅”，情况是这样：这一事业的创始人博士小姐——荣誉称号叫玛蒂尔德·冯·参特医学博士——一度把她的全部病人都安置在这里面，他们中有患白痴的上流人物、血管硬化而不再视事的政治家、体质虚弱的百万富翁、患精神分裂症的作家、因抑郁以至神经错乱的工业巨头等等，总之，他们是半个西方世界里患精神病的出类拔萃的人物，因为博士小姐是十分有名的，这不仅由于这个成天穿着白褂子的驼背老处女是本地名门望族的最后一个值得一提的苗裔，还由于她是一个博爱主义者，并且可以毫不夸张地说，是个具有世界声誉的精神病医生(刚刚发表了她和卡·古·容①的通信集)。如今那些头面人物和经常令人感到麻烦的病人都搬到漂亮、明亮的新房子去了，花了惊人的代价，最邪恶的过去也会变成纯洁的愉悦。新房子坐落在建有各种亭台楼榭(小礼拜堂里有埃尼②的玻璃画)的大花园里的南半部，面对平原；而有不少高大树木蔽荫的草地从“别墅”向下倾斜，直伸展到湖边。湖的沿岸有一道石墙。“别墅”里如今住的人寥寥无几，在大多数的情况下，出入客厅的只是三个病人，凑巧都是物理学冢，说凑巧也不尽然，人们根据人道的原则，让那些应当呆在一起的人住在一起。他们按照自己的方式生活，每个人构筑了他幻想的世界，在客厅里一起用餐，有时讨论他们的科学，或者默默地坐着发呆，他们安分，听话，无所要求，容易照料，都是讨人喜爱的疯子。一言以蔽之，如果不是最近以来发生了令人忧虑的，不，简直是可怕的事情的话，他们本来可以称为真正的模范病人：他们中的
　　**********
　　① 卡尔·古斯塔夫·容(1875~1961)，瑞士心理学家兼精神病医生，在研究精神分裂症方面卓有成就。
　　② 汉斯·埃尼(1909~)，瑞士画家、雕刻家。
　　**********
　　一个在三个月前勒死了一个护士，而现在又发生了相同的事件。于是屋子里又来了警察。因此客厅里进进出出的人比平时多了。护士的尸体被指定躺在发生悲剧现场的那块镶木地板上，在背景的后面，以免使观众不必要地害怕，但让人看得出，这里进行过一番搏斗。家具明显地弄得乱七八糟。一座落地灯和两张圈手椅倒在地上，左前端一张圆桌翻倒了，几只桌腿对着观众。此外，改建成的疯人院——该别墅曾经是参特家的避暑之地——的客厅里留下了痛苦的痕迹。墙壁从上到下至一人高处刷上一层合乎卫生要求的蜡克罩光漆，从而使其下面仍然保留着的精工抹上的石膏平面明亮地显出它的本色。背景上的三扇门，共一间小客厅，各扇门通向各个物理学家的病房，三扇门都蒙着黑色的皮革。此外，这些门分别标着1至3的门号。左侧靠近前厅的一排暖气总管样子很难看；右侧有一个盥洗池，上面一条横杆上晾着几条毛巾。2号房间(即中间那个房间)传来有钢琴伴奏的小提琴声，那是贝多芬的克罗伊策尔奏鸣曲。左方是花园的正面，落地长窗的底端与铺着地毯的镶木地板平。窗子左右两侧各有一条宽大而厚实的窗帘。旁门通向一座平台，十一月的明朗阳光使平台的石栏在花园里格外醒目。那是下午四点半过后不久。一座废旧的壁炉龛前面围着炉栅，壁炉的右上方悬挂着一幅具有尖形下须的老年人肖像，肖像嵌在结实的镀金镜框里。炉龛的右前方是一座橡木做的大门，棕色的格式天花板底下悬吊着沉重的枝形灯架。家具：圆桌，围着它放着三把椅子——客厅已打扫过——它们一律漆成白色。其余的家具有点陈旧，反映了不同时代的风格。右前方是一张沙发和一个茶几，在它们的两侧各有一张圈手椅。落地灯照旧放在沙发后面，因此房间给人的感觉还是很宽敞的：属于舞台上用的东西很少，现代戏剧和古代戏剧相反，羊人戏演在悲剧之前①。我们可以开演了。刑事警察在围着尸体活动，他们穿着便服，不慌不忙，是些快活的小伙子。他们那份白葡萄酒早已下肚，嘴里还冒着酒味。他们测量呀，验指印呀，等等。刑事巡官理查德·福斯头戴帽子，身穿大衣，站在客厅的中间。左边是护士长玛尔塔·博尔，她那坚毅的神情看起来就像她的名字所叫的那样，是个真正的玛尔塔②。右侧外面的圈手椅上坐着一个警察，并用速记法做记录。刑事巡官从一个棕色的盒子里取出一支雪茄烟。
　　**********
　　① 羊人戏，古希腊一种插科打诨性质的闹剧，角色化装成半羊半人形，通常在演完悲剧之后，再演一场羊人戏，以调剂一下剧场的气氛。
　　② 玛尔塔这个名字源出《圣经》。《圣经》中的玛尔塔与其姐姐拉撒路和马利亚均为耶稣所爱。她虽受耶稣训斥，但对耶稣的信赖与爱戴却坚定不移。
　　**********
　　巡官 可以抽烟吗?
　　护士长 没有这样的先例。巡官 请原谅。
　　 [他收起雪茄烟。护士长 来杯茶?
　　巡官 最好是酒。
　　护士长 您是在疗养院里。
　　巡官 那就什么都不要。布劳赫，你可以拍照了。
　　布劳赫 是，巡官先生。
　　 [拍照。镁光灯发出闪光。
　　
　　
　　
　　巡官 那位护土叫什么名字?护士长 伊雷尼·施特劳布。
　　巡官 年龄?
　　护土长 二十二。科尔万人。
　　巡官 家属有谁?
　　护士长 有个哥哥，在东瑞士。
　　巡官 通知他了没有?
　　护土长 打了电话。
　　巡官 凶手是谁?
　　护士长 对不起，巡官先生……这个可怜人确实有病。
　　巡官 那好吧：肇事者是谁?
　　护士长 恩斯特·海因里希·埃内斯蒂。我们叫他爱因斯坦。
　　巡官 为什么?
　　扩土长 因为他把自己当作爱因斯坦。
　　巡官 哦，原来是这样。
　　 [他转向那个正在速记的警察。
　　
　　
　　
　　巡官 古尔，护士长的话您记下来了吗?
　　古尔 记下了，巡官先生。
　　巡官 是他勒死的吗?
　　法医 很明显，用的是落地灯上的插线。这些精神病人发作起来往往力大无比，真是有点儿非凡。
　　巡官 哦，你这样觉得。那么，我看让一些女护士来护理这些精神病人是不负责任的。这已经是第二起谋杀了。
　　护土长 请注意用词，巡官先生。
　　巡官 第二起不幸事故；都是三个月内在樱桃园疗养院里发生的。(他掏出一本笔记本)八月十二日，一个名叫赫伯特·格奥尔格·博伊特勒的人，自认是伟大物理学家牛顿，他勒死了护士多罗特娅·莫塞尔。(他放回笔记本)也发生在这间客厅里。要是安排的是男看护，那就决不会发生这样的事情。
　　护士长 您信不信?多罗特娅·莫塞尔护士曾是女子角力协会的会员，而伊雷尼·施特劳布护士是全国柔道联合会的女子冠军。
　　巡官 那您呢?
　　护士长 我举重。
　　巡官 现在我能不能看一看凶手……
　　护士长 请注意用词，巡官先生。
　　巡官 ……哦，看一看肇事者?
　　护士长 他在拉提琴。
　　巡官 他在拉提琴，这是什么意思?
　　护士长 您不是在听着嘛。
　　巡官 那他该停止啦。
　　 [护士长没有立即作出反应。
　　巡官 我得审问他。
　　护士长 不行。
　　巡官 为什么不行?
　　护士长 从医疗角度看，我们不允许这样做，埃内斯蒂现在非得拉琴不可。
　　巡官 不管怎么说，这个家伙勒死了一个护士。
　　护士长 巡官先生，这不是一个家伙，而是一个病人，他必须安静。因为他把自己当作爱因斯坦，他只有在拉提琴的时候才能安静下来。
　　巡官 难道是我发疯了?
　　护士长 不!
　　巡官 把人搞糊涂了。(他擦了擦汗)这里真热。
　　护士长 根本不热。
　　巡官 玛尔塔护士长，请您把主任女医生叫来。
　　护士长 也不行。博士小姐正给爱因斯坦伴奏钢琴。爱因斯坦只有在博士小姐伴奏下才能安静。
　　巡官 三个月前，为了能使牛顿安静，博士小姐曾不得不跟他下棋。我再也不信这一套了，玛尔塔护士长。我非得跟主任医生说几句话不行。
　　护士长 好吧，那就请您等着。
　　巡官 提琴还要拉多久?
　　护士长 一刻钟，一个钟头，看情况。
　　 [巡官竭力克制着自己。
　　巡官 好，我就等着。(他咆哮起来)我就等着!
　　布劳赫 报告巡官先生，我们已经搞得差不多了。
　　巡官 (声音混浊地)可人家把我也搞得差不多了。
　　 [静场。巡官擦了擦汗。
　　巡官 你们可以把尸首弄出去了。
　　布劳赫 是，巡官先生。
　　护士长 有一条路穿过花园通往小教堂，我来给先生们指一指。
　　 [她打开边门。女尸被抬了出去。器械也一起搬了出去。巡官摘掉帽子，精疲力竭地坐在沙发左边的圈手椅上。在钢琴伴奏下，小提琴的声音仍不断传来。赫伯特·格奥尔格·博伊特勒穿着一身十八世纪初的服装，头戴假发，从3号房间走出来。
　　牛顿 我是艾萨克·牛顿爵士。
　　巡官 我是刑事巡官理查德·福斯。
　　 [他坐着不动。
　　牛顿 很高兴。非常高兴。实在高兴。我听到过挣扎、呻吟、喘息的响声，接着人们来来去去。敢问，这里发生什么事了?
　　巡官 护士伊雷尼·施特劳布被人勒死了。
　　牛顿 全国柔道联合会的女子冠军?
　　巡官 全国冠军。