01
科兰洗漱完了，从浴缸里出来，身上裹着一件宽大的针织浴巾，仅仅露出小腿和上半身。他从玻璃搁物架上取下喷雾器，往他光洁的头发上喷洒很香的发油。他用琥珀梳子分开柔顺光滑的头发，将它们梳理成一条条长长的桔色发束，就像快乐的耕地者用叉子在杏子果酱上划出一道道条纹。科兰放下梳子，拿出指甲剪，把他暗淡无神的眼角修剪得有棱有角，这样就使得他的目光很有神秘感。他必须经常修剪，因为它们长得太快了。他打开放大镜上的小灯，凑到镜前，仔细查看自己的皮肤。仅有几颗粉刺凸显在鼻翼四周。它们看到自己在放大镜中竟如此丑陋，便匆忙地躲到皮肤里去了。科兰很得意，关上了灯。他解开束在腰上的浴巾，用它的一角在脚趾间来回搓动，擦干那里最后的水痕。
在镜中，我们可以看出他长得像那个在《好莱坞餐厅》①里扮演斯利姆的金发演员。他长着一个圆圆的脑袋，小巧的耳朵，笔挺的鼻子，金棕的肤色。他常常面带微笑，那是婴儿的笑容，久而久之，他的下巴上就出现了一个酒窝。他身材高挑，两腿修长，为人和善。科兰②这个名字大致符合他的样子。他对女生说话语调轻缓，和男生交谈则欢乐活泼。他一天到晚几乎总是一副心情愉快的样子，余下的时间他都在睡觉。
他在浴缸底凿了个洞，把洗澡水放掉了。浴室的地面铺着一层亮黄色的粗瓷砖。地面倾斜，把水引到了下水孔，而下水孔刚好对着楼下房客的书桌。最近，房客改换了书桌和其他家具的位置，但他并没有事先告诉科兰。现在，污水也就直接流到他的食品柜上了。
他把脚伸到一双猫鲨皮凉鞋里，穿上漂亮考究的衣裤。那是一条深水绿的灯芯绒长裤和一件浅褐色的西装。他把浴巾挂在烘干机上，把浴毯晾在浴缸边，并在上面撒上粗盐，为的是除去里面所有的水分。浴毯果然流口水了，还冒出一串串的肥皂泡。
从浴室出来后，他向厨房走去，想看看晚餐的最后几道准备工作是否已经安排就绪。跟每个周一晚上一样，他总会邀请他的朋友希克在家里吃饭，希克的家也在附近。今天才星期六，可是科兰却很想见一见希克，想让希克尝尝他的新厨师尼古拉精心烹制的菜肴。希克和科兰一样都是单身汉，他们年纪相同，都是二十岁。希克有着与科兰相似的文学品味，但不如科兰那么有钱。科兰拥有一笔可观的家产，足以使他舒舒服服地生活而不需要再给别人工作。希克每周都要去部里看他的叔叔，从他那里借点钱。他当工程师的薪水实在微薄，甚至连维持和他手下那群工人同样的生活水准都不够，管理这些比自己穿得好、吃得好的人，那是非常困难的事。科兰竭尽所能地帮助希克，只要有空就请他吃饭，但希克强烈的自尊心使得科兰不得不谨慎行事，免得让希克觉得自己太过殷勤，只是为了帮助他。


厨房的走廊很明亮，两侧都镶着玻璃，太阳可以照耀在每个角落，这是因为科兰喜欢光亮。这里几乎到处都装着被细心擦亮的黄铜水龙头。阳光在黄铜水龙头上闪烁变幻，使人如临仙境。厨房的小灰鼠喜欢在阳光敲击水龙头发出的响声中跳舞。那一束束阳光跌碎在地上，幻化成一个个闪烁的小球，宛如黄色的水银柱，小灰鼠就喜欢在这些小球后面追逐、嬉戏。科兰抚摸一只路过的小灰鼠，它有着长长的黑胡须，瘦削的身体，油亮的皮毛。厨师把它们喂养得很好，又不至于让它们变得太肥。白天，这些小灰鼠从不闹腾，它们只是在走廊上玩耍。
科兰推开厨房涂有珐琅的门。厨师尼古拉正在关注他的仪表板。他坐在同样涂有亮黄色珐琅的长桌前，桌上装着与沿墙排列的各种烹调器具相连的各类仪表盘。电烤箱里正烤着火鸡，电子指针在“即将烤好”和“正好烤熟”之间摇晃。是时候把它取出来了，尼古拉按下绿色按钮，感觉触杆随即启动，顺利地进入烤箱，而此时指针也恰好指向“正好烤熟”的位置。尼古拉立刻关掉电烤箱，打开餐碟加热器，动作干脆利落。
“这都好了吗？”科兰问。
“先生大可放心！”尼古拉很确信地说，“火鸡的大小计算得分毫不差。”
“您给我们准备了什么前菜？”
“天呀！”尼古拉回答，“这一次我可没有一点新玩意儿。我只是照搬古费① 的食谱来做的。”
“您当初就应该找个比我更挑剔点的主人！”科兰提醒他说，“您打算按古费食谱中的哪一章配菜呢？”
“就按《食谱》第638页说的。我把这段念给先生您听。”
科兰在一张像是蜂窝状的橡胶软垫凳子上坐下，头上悬着的是一张和墙壁颜色相近的油乎乎的绸缎。这时候，尼古拉开始念了起来：
“头道菜，热馅饼一个。准备一条大鳗鱼，切成段，每段三厘米。然后把鳗鱼段放在平底锅里，加白葡萄酒、盐、胡椒、洋葱薄片、香芹茎、百里香、桂皮和一丁点蒜。”

“我本来还想把它磨得更尖利②一些的，”尼古拉说，“可是我做不到，因为砂轮用的时间太久了。”
“我去找人换一个新的给您。”科兰说。
尼古拉继续念下去：
“烧熟。从平底锅取出鳗鱼段，把它放到煎盘上。用细丝网过滤，加入西班牙调料，加热收汁到一小勺。放入滤布过滤，浇上鳗鱼汁，然后煮上两分钟。把鳗鱼段竖立放在馅饼上。沿着馅饼边上放一圈香菇，像饰带一样。在中间放着一簇鲤鱼酱。最后浇上事先留好的汤汁。”
“真不错，”科兰赞同地说，“我想希克一定会喜欢的。”
“我可没机会去了解希克先生的口味，”尼古拉最后说，“要是他这次不喜欢这道菜，下次我会做点别的，当然这次我差不多就能知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么了。”
“是的，”科兰说，“尼古拉，那我走了，我要准备一下餐具。”
他朝走廊另一端走去，穿过工作室来到了餐厅。餐厅里铺着浅蓝色的地毯，墙上贴着粉红色的墙纸，即使睁着眼睛，也会让人觉得很安谧。
这个房间大约五米长四米宽，两扇落地长窗对着路易·阿姆斯特朗大街，采光很好。旁边装着几面来回滑动的锡汞齐大镜子，到了春天，这些镜子就可以把春天的气息引到室内。另一边，一张软橡木桌子占据着房间的一角。两张直角软垫长椅放在桌子两边，另外空着的两边则摆着几把蓝色摩洛哥羊皮软垫椅，搭配和谐。这间客厅的配套家具中还有一个长形的矮柜——是用来放唱片的，还有一台多功能点唱机，以及另一个与刚才提到的柜子相对称的矮柜，那里放的是弹弓、盘子、玻璃杯和其他给有教养的文化人吃饭用的 器具。
科兰选了一条亮蓝色的桌布，颜色和地毯很协调。他在桌子中央放了一个短颈大口瓶，里面装着甲醛，还浸泡着两只鸡胚，那样子像是在模仿尼任斯基①的舞剧中的玫瑰精灵。瓶子周围放着几株金合欢花枝条：这是他的一位园艺师朋友，用金合欢球茎和黑甘草带交叉编织而成的，不过这种饰带可以在学校附近的杂货铺里买到。接着，他又给每人准备了两个饰有金色十字花纹的白色透明瓷盘，一套不锈钢餐具，每个餐具的柄上都雕着一只瓢虫，被两块有机玻璃隔开，以示幸福之意。他又加上一个水晶酒杯和几个叠得像教士帽样的餐巾。这一切花了他不少时间。在他刚完成准备工作的时候，墙上传来了门铃声，是希克到了。


科兰拉平桌布上的褶皱，然后去开门。
“你好。”希克说。
“你呢，也不错吧？”科兰回答说，“脱下你的风衣，跟我来看看尼古拉在做什么。”
“你的新厨师吗？”
“是的。”科兰说，“我用原来的那位跟我舅妈家换来的，还搭上了一公斤比利时咖啡呢。”
“他厨艺怎么样？”希克问。
“看样子挺内行的，他可是得到古费真传的。”
希克吃了一惊，黑色的小胡子黯然低垂下来。他问：“就是那个被人勒死后放到箱子里的古费①吗？”
“不是呢，傻瓜。我说的是于勒·古费，大名鼎鼎的大厨师。”
“哦，你知道我的……”希克说，“除了让-索尔·帕尔特②的作品，其他的书我是不看的。”
他跟着科兰走在铺着瓷砖的走廊上，伸手抚摸着那些小灰鼠，顺路也往他的打火机里滴上几滴太阳小珠。
“尼古拉，”科兰走进厨房说，“我给您介绍我的朋友希克。”
“您好，先生。”尼古拉说。