1 决定去渡假

　

　　我们一伙是四个——乔治，威廉·塞缪尔·哈里斯，我，还有“元帅”。那天，大伙儿坐在我的房间里，抽烟、聊天，谈到我们的近况有多糟糕——当然我指的是病得多糟糕。

　　大家都感到浑身不舒服，心里直发慌。哈里斯说他常常觉得十分难受，不知道自己在干些什么。乔治说，他也经常发昏，不知道自己在干什么。至于我，是心脏病，因为我在一本杂志上看到过心脏有病的症状，我全都有。

　　说来真怪，每次看到有关各种疾病的情况，我就意识到自己也有——而且还病得很重。坦率地说，我的身体一直令人担心。我还记得……

　　有一次我有点小毛病，就去了大英博物馆查查医书。我从架子上拿下书，翻起来。不一会儿，翻到第二页，又看到另一种病。我记不清叫什么名字，但我知道是种极其凶险的不治之症。半页还没看完，我断定自己也得了这种病。

　　我坐在那儿，害怕得一阵阵发冷。接着又慢慢翻了几页，看到比前一个更可怕的病。读了症状，不出所料，我也有这个病。于是我开始对自己可能有的病感兴趣了，便翻到开头，从字母“a”一直查到“z”，发现只有一种病我没有，心中还多少有点伤心，我怎么没把那个病也得了呢？

　　进阅览室的时候我还是快乐而健康的年轻人，可爬出来的时候已经是病魔缠身，离死神不远了。

　　回头再说说我的心脏——没人知道我病得有多重。小时候，心脏就不好，这么多年来，这病一直没有离身。是心脏有病，肯定没错，因为所有病症我都有，主要一条是不愿意干活。当然，他们都不知道这是心脏有病的原因。那时候医生也不大高明。在他们看来，我得了懒病。

　　“哼！你这个懒家伙，”他们常这么说。“快起来！你就不能干点正经活？！”他们哪里明白我有病啊！

　　还有，他们不给我吃药，还敲我脑袋。说也奇怪，敲几下的确管用，病就好一会儿，有时敲一下，病就没了，我急着逃开去干我的活。

　　书归正传，那天晚上我们在屋里坐了半个小时，彼此诉说患病的痛楚。我对乔治和哈里斯讲早晨起床时有多么难受；哈里斯告诉我们他睡觉时有多么难受；而乔治站在火炉边，滔滔不绝地说着他晚上有多么难受。

　　乔治总以为自己有病，可你知道，其实根本没有那回事。

　　这时候，管家波贝丝太太敲了敲门，问我们是不是准备吃晚饭。

　　我们彼此苦笑了一下，说没办法，勉强吃点什么吧。哈里斯说吃点东西可以抵抗疾病。波贝丝太太把饭端进来，我们坐在桌边，足足有半个小时，把牛排，薯条摆弄来，摆弄去，盯着波贝丝太太做的蛋糕看了又看。

　　好不容易强迫自己吃了点什么，我们又斟满了酒，点上烟斗，继续讨论我们的健康问题。到底得了什么病，我们也不清楚，但有一点大家都同意的是——我们都劳累过度。

　　“我们需要休息，”哈里斯说。

　　“休息，还要换个环境，”乔治补充道。

　　我完全同意乔治的建议，我们或许可以去乡下，找一个美丽、幽静的地方，远离尘嚣，享受夏天明媚的阳光。

　　哈里斯说这主意可不怎么样。他说以前去过这样的地方，可受不了，大家八点钟就得去睡觉，要买香烟和报纸得走一个小时。

　　“我不同意，”哈里斯说。“要休息、改变环境的话，海上旅行是最好不过了。”