在《稻草人手记》中收录的文章,《警告逃妻》中的描述展示了一个特别特别可爱的忠实的丈夫荷西对妻子三毛的诚挚地“警告”,令人“笑为观止”;《西风 不识相》中的描写足以 阐述作者对西方“文明”的愤然,同时也诠释着一个女子的坚强的怒吼,愿意去做一个像“白额大虎”或者“金睛猛兽”似的真正的黄帝的子孙;《士为知己者死 》更是在展示着一个情谊绵绵的人物之忠诚……
其开卷之前的《叙》用一个简单的虚构的故事来描述,脆弱中蕴涵着的坚强和执著令读者不得不折服:
……稻草人望了望那一小片还在田里的麦子,不放心的说“再守几天吧,说不定鸟儿们还会来偷食呢!”
……啄着稻草人的帽子,而这个稻草人,像没有感觉似的,直直的张着自己枯瘦的手臂,眼睛望着那一片金黄色的麦田,当晚风拍打着他单薄的破衣服时,竟露出了那不变的微笑来。
在三毛的《稻草人手记·序》中,我们似乎感受到一个并非在游历的“游记”,一种摆脱那种在《哭泣的骆驼》中那个炎热的夏天、
殖民地、为了“民族自决”的“骆驼”不断哀鸣之凄怆,那种反现实主义的为命运叹惋、为理想哀号转变成“虚构”的这个故事能够让人们产生一种安宁,一种静谧,一种让读者从心灵上产生共鸣的真实艺术。
“生命”的坚强和脆弱,愤怒和平静,爱和恨,乐和痛,欢笑和泪水,都在那刹那间成为瞬间的温柔的“微笑”,微笑着面对曾经的过去、现在的开始和以后的未来。终归是一切的过往云烟,终归是都要变化的,终归一切要回归虚无的真实,没有变的——是那虔诚的微笑。