第一部分：“女子谋杀俱乐部”再现序幕：唱诗班的孩童
艾伦·温斯洛永远不会忘记接下来的几分钟，当他刚分辨出那可怕的声音的一瞬间，它们就已撕裂了夜空……他浑身冰凉，不敢相信有人竟在居民区内用高能步枪射击。
砰！砰！砰……砰!砰!砰！他指挥的唱诗班恰好离开拉塞尔高地教堂。四十八名幼童尖叫着从他身边奔向人行道。赶在旧金山市唱诗会之前，他们刚结束最后的彩排，而且是顶呱呱的。
接着又传来了枪声，听上去很密集，不单单是一枝枪响，是猛烈的射击，进攻。
砰！砰！砰……砰，砰，砰！“卧倒！”他拼命尖叫着，“人人都快卧倒在地！抱住你的脑袋，抱头！”当他脱口喊出时，连自己都不敢相信这些话是怎么冒出来的。
起初似乎没人听见他的叫喊。对于这些身穿素白连衣裙或衬衫的女孩男童而言，枪声一定被当作礼花鞭炮声了。旋即一阵连发枪声像雨点般地穿透教堂那美丽的彩色玻璃窗，主耶稣在迦百农①为一孩童赐福的雕像顷刻间土崩瓦解，玻璃碎片溅满四处，有一些还掉落在孩子们的头上。
“有人在开枪！”温斯洛声音嘶哑地叫道，也许还不止他一人在喊。究竟是怎么回事？他在孩子中间狂奔，一边喊叫一边挥舞双臂，尽可能把他们按倒在草地上。
①迦百农为古代巴勒斯坦一城市，靠加利利海。
当孩子们屈膝低头或扑倒在地之际，温斯洛发现两个唱诗班的女孩钱特尔和塔玛拉竟然僵立在草地上，而子弹在她们身旁嗖嗖地横飞。“卧倒，钱特尔，塔玛拉！”他失声大喊。但她俩却木然无知地呆在那儿，互相紧抱着，狂乱地号啕大哭。她俩情谊深厚，自幼就一起在沥青马路上玩“四方块”游戏，温斯洛对此早有所闻。
他心想事不宜迟，便疾步跑向两个女孩，紧紧抓住她们的胳膊将她们按倒在地。接着又扑到她们身上，奋力压住她俩的身体。
子弹在他头顶呼啸，仅离几英寸之近。此时他耳朵的鼓膜被震伤，身体在瑟瑟发抖。两个女孩同样战战兢兢，在他的庇护之下直喘粗气。温斯洛几乎断定自己即将送命，但他没忘记低声安慰孩子们道：“没事没事，宝贝。”稍后，正像先前突如其来一样，枪声突然平息。周围的空气一片死寂，显得如此怪异可怕，似乎整个世界停下了脚步在聆听什么。
他支起身来，眼前看到的景象令他难以相信：四周的孩子们慢慢地挣扎着站起来，有人在哭叫，但看不到血迹——好像没人受伤。
“大家都没事吧？”温斯洛大声问道，一边在人群中穿行。“有没有人受伤啊？”“没事……我挺好。”孩子们一一作了回应。温斯洛难以置信地环顾四周——这简直是个奇迹！随后他又听见一个孩子的啜泣声。
他便转身走过去，发现是那个年仅十二岁的玛丽亚·帕克，她正站在教堂大门口被涂白的木头台阶上，一副迷失的样子。从她张开的小嘴中，不断发出哽咽声。
艾伦·温斯洛的目光终于停留在使这个女孩惊慌失措的源头。他感到心往下沉，即便在战乱中，在奥克兰大街上长大成人的过程中，他都从未感到如此可怕、如此悲哀、如此茫然。
“哦，上帝，不！这到底是怎么回事？”年仅十一岁的塔夏·卡钦斯躺倒在靠近教堂地基花坛的一堆沙土上，她那素白的校服浸透了鲜血。
艾伦·温斯洛牧师终于放声大哭。
第一部分：“女子谋杀俱乐部”再现抛给我一个暧昧的媚眼
在一个周二的夜晚，我在霍普大街青少年活动所内，正和里面的居留者玩一种叫“疯狂方块8”的游戏。我嗜好玩这类游戏。
在我对面的那把破旧的躺椅上坐着的是赫克特，他刚出少教所两天时间，是西班牙语聚居区内的不良少年；阿莉莎文静而俊俏，却有着一个你不愿了解的家庭背景；而那个年仅十四岁的姑娘米切尔，已混迹于旧金山的街头整整一年，出卖自己的肉体。
“红心！”我叫道，一面甩下一张红心8，以它换取一组同花牌。而当时赫克特正欲摊牌。
“真该死，我有张带警徽的Q呢。”他哀叫道。“怎么搞的？每次我要亮牌，你就会捅我一刀子？”“谁叫你老是相信警察，蠢蛋。”米切尔笑眯眯地插话说，抛给我一个暧昧的媚眼。
上个月我每周总要到霍普大街这所住房里消磨一两个晚上。在那个“新婚夫妇谋杀案”折磨了我一个夏天之后，很长时间我都感到十分空虚。为此我离开凶杀科一个月，远离我在波特雷罗山那所公寓的庇护，独自跑到那个小船坞边上，望着海湾发呆。
孤立无助，得不到忠告，没有我那三位好搭档女孩——克莱尔、辛迪和吉尔的全力支持。甚至我也未开始工作。在那一刻我帮不上忙，只能在一旁观望，直至我所钟爱的那个人的生命慢慢消失。就职责范围而言，我依然感到要对那位搭档之死负责，那是无法弥补的过失。
所以我来到此地——霍普大街。
值得庆幸的是，此举毕竟起了一点作用。
我的目光越过纸牌，偷看着安吉拉——她刚加入牌局，坐在房间那头的一把金属椅上，在为其三个月大的女儿哺乳。这个可怜的姑娘或许刚满十六岁，整个晚上少言寡语。在离开之前，我得设法跟她聊聊。
房门打开了，迪伊·柯林斯走了进来，她是这所青少年活动所的管理人员之一。紧随其后的是一位表情僵硬的黑人妇女，身穿一套灰色的式样保守的服装。她曾有一部叫《幼儿与家庭常识》的专著。
“安吉拉，负责你的社会工作者来了。”迪伊边说边在她身旁弯腰蹲下。
“我眼睛没瞎！”少女嚷嚷道。
“现在我们要领走婴儿。”社会工作者冷冰冰地打断话头，似乎履行这次任务弄得她赶不上下一班开往圣何塞的火车了。
“不！”安吉拉将婴儿紧紧搂住，“你们尽可将我困在这个狗洞里，也可以把我送回克雷莫尔，但不能带走我的婴儿。”“求你啦，心肝儿，就几天时间嘛。”迪伊·柯林斯企图说服她。
少女双臂抱住婴儿，摆出防卫状。婴儿好像也察觉到面临伤害，啼哭起来。
“难道你真的要大闹一场，安吉拉？”社会工作者发出警告，“你知道会带来什么后果。”