作者：约翰·费尔斯坦纳（美）
落入虚空的救赎预告与启示
策兰诗歌的一个重要主题，可归入圣经自身携带的救赎预告与启示信息这个范畴，即预告与启示传统。从“死亡赋格”开始的全部诗歌，或深或浅、或多或少都与圣经主题牵连不断，旧约与新约、犹太教与基督教、弥赛亚与基督之间原本存在的张力，全都反映在策兰中后期的诗歌中，以各式各样或传统或独创的形象表现出来。
旧约弥赛亚的观念，在新约中以神子耶稣基督的形象明确地呈现出来，耶稣也时常这样指称自己，这样的转变是很多犹太教徒所不能接受的。在策兰的诗歌中，弥赛亚的形象是一个矛盾混合体，是弥赛亚预告在犹太历史中不断变迁的一个典型例子。最早出现于先知时代的“弥赛亚”观念，见于《旧约? 以赛亚书》，指称的是一个“出自大卫血统的国王……王位已被上帝‘永远’许诺给大卫家族”①，再后来，波斯皇帝居鲁士、王族后裔所罗巴伯等都曾充当过“弥赛亚”的角色。总起来说，弥赛亚预告的变迁基于犹太教在不同历史时期对复活观念的不同理解。在旧约里，“人类的全部命运都系于现世，大地是特意为人类生存而创造的……所有善恶报应都要在现世兑现，神的公义表现为，他将按照每个人的功过施行赏罚。”② 这样的理解显然导致约伯的困惑。新复活观引入犹太教之后，来世回报善行，惩罚恶人的思想就圆满化解了约伯的质疑。保罗书信和新约的其他部分，使耶稣成为上帝惟一真正的神子，弥赛亚从只是担当拯救以色列这一重任的、仅仅出自大卫血统的世俗君王，成为神派遣来拯救全人类的亦人亦神的救世主，末世论的思想统一了犹太教和基督教的共同盼望。
两者间的这一差别，体现在旧约的预告传统和新约的启示传统中，尽管启示传统脱胎于旧约的但以理书等经文，而策兰诗歌的主旨，也可以视为这两大圣经传统在现代诗歌中的再版。从《旧约? 阿摩司书》算起，以色列的先知早在公元前8 世纪便已经开始将以色列国家的神亚卫的特别惠顾昭示于历经亡国与流放之
① J.B. 加百尔等著，梁鸿鹰、莫卫生译：《圣经中的犹太行迹》，上海：上海三联书店，1991 年4 月第1 版，第172 页。
② 同上，第159 页。
苦的以色列各支，神创造一切，又出没于雅各后裔的各段历史，在他们持守信仰的时候让他们得益，在他们背离神的时候降罚于罪人，甚至令其遭受亡国之痛。神成就了大卫的事业，让圣殿一再建起，他让以色列国家的后裔流离失所，又让异教的统治者屡屡败在以色列国家，他让孤苦无告的犹太人信心动摇，又让他们在迦南之境找到“奶与蜜”。四十年的荒野流浪饿不死他们，因神的大能令他们不食而得饱，他们穿越红海，跨越约旦，英雄辈出又成就无数的奇迹。每到绝境，只要犹太人忏悔，神必亲自出面扭转乾坤。
落入虚空的救赎预告与启示(2)
而到了启示时代，神却突然以另一个面目介入人类历史并将使之终结，恶人受罚而善者得报，只是这位神灵不再只关心以色列国家，而要实现他对全人类的意图。对于相信以色列国家的神只会特别关照自身的犹太信徒来说，这当然是一场严峻的挑战。预告传统强调忏悔，雅各的后裔只要时时忏悔，一切的罪恶最终都会赎回，他们仍然是神惟一怜爱的对象，而启示传统所说的，往往只是上帝本身在这个人世间的意图，人类所有的作恶者与行善者都会在神子的“第二次来临”时受到严厉审判或嘉奖。但在策兰看来，启示传统所要揭示的那个世界，完全无法解释犹太人在现世遭受的一切苦难，“救主的荆冠”本身就是一个令世人嘲讽的对象，因此，在“晚与深”里，策兰“通过讲述犹太人所受的迫害而驳斥复活教义”，说“让人从坟墓里出来吧”，而不只是耶稣基督本人，复活的教义无法解释“你们在死亡的磨坊里碾磨着应许的白色谷粒”。
在犹太教与基督教各自强调的两大传统中，策兰以其诗歌主题的统计学表明自己的立场。我们看到“舒拉密”、“拉结妈妈”、“摩西”、“杏仁”、“七枝烛台”、“割礼”、“光”、“晚祷”、“耶和华”、“流亡”、“灰色的”、“律法”、“诗篇”、“雅歌”、“石版”、“圣殿”、“黑叶桂枝”、“旷野”、“灰烬”、“废墟”等弥漫着犹太气息的词语，而很少看到启示传统所代表的众多基督教形象。以杏仁为例。在策兰的诗歌里，杏仁出现的次数特别多，贯穿其诗歌的始终。费尔斯坦纳对策兰的“杏仁”意象有相当精辟的认识：
杏树在以色列最早开花，产出的杏仁有甜有苦，其椭圆形状很像地中海东部地区累范特人的眼睛，在策兰看来，杏仁代表犹太意识。以色列人在荒野中使用的烛台，往往都有杏树开花的图案（《出埃及记》， 25：33），亚伦的杖也结出熟杏（《民数记》，17：23）。先知耶利米蒙神传召，拿“杏枝(shaked)”这个字眼来做双关词，证明神会“留意保守我的话，使得成就”（《耶利米书》，1：11，12）。这个双关语的意思在1952 年浮出水面，是在神的应许过去以后——“数数杏仁，/数数那些
苦涩和让你睡不着觉的”。
由于杏仁是犹太意识或犹太精神的象征，是离散犹太人被迫适应居住地文化而又保持自身种族特征的尤其特别的一种苦闷，因此，像“杏眼”这一类意象，虽然表面看是诉诸对于母亲的回忆，因其长着一双杏仁色的“累范特人的眼睛”， 但是，这个母亲何尝又不是犹太文化与传统这个母体的象征？数杏仁时“把我数进去”，正是策兰在欧洲文化中尽量保持犹太传统、希望坚守旧约信念的信仰誓词。
策兰非常清楚坚守犹太传统的代价，这是他在中后期的诗歌、译作及演说辞和散文作品的主题中不断追求“相遇”的根由。在接受毕希纳奖的演说辞里，他刻意回避使施暴者尴尬的词语和指称，把现实的苦难缩减为“语词”的困惑或冲突。然而，人类的言语本身，果真到了无法表述思想，无法说清是非的程度吗？显然不是。策兰在该演说辞里提到“ 月20 日”， “也许，
策兰诗歌的一个重要主题，可归入圣经自身携带的救赎预告与启示信息这个范畴，即预告与启示传统。从“死亡赋格”开始的全部诗歌，或深或浅、或多或少都与圣经主题牵连不断，旧约与新约、犹太教与基督教、弥赛亚与基督之间原本存在的张力，全都反映在策兰中后期的诗歌中，以各式各样或传统或独创的形象表现出来。
旧约弥赛亚的观念，在新约中以神子耶稣基督的形象明确地呈现出来，耶稣也时常这样指称自己，这样的转变是很多犹太教徒所不能接受的。在策兰的诗歌中，弥赛亚的形象是一个矛盾混合体，是弥赛亚预告在犹太历史中不断变迁的一个典型例子。最早出现于先知时代的“弥赛亚”观念，见于《旧约? 以赛亚书》，指称的是一个“出自大卫血统的国王……王位已被上帝‘永远’许诺给大卫家族”①，再后来，波斯皇帝居鲁士、王族后裔所罗巴伯等都曾充当过“弥赛亚”的角色。总起来说，弥赛亚预告的变迁基于犹太教在不同历史时期对复活观念的不同理解。在旧约里，“人类的全部命运都系于现世，大地是特意为人类生存而创造的……所有善恶报应都要在现世兑现，神的公义表现为，他将按照每个人的功过施行赏罚。”② 这样的理解显然导致约伯的困惑。新复活观引入犹太教之后，来世回报善行，惩罚恶人的思想就圆满化解了约伯的质疑。保罗书信和新约的其他部分，使耶稣成为上帝惟一真正的神子，弥赛亚从只是担当拯救以色列这一重任的、仅仅出自大卫血统的世俗君王，成为神派遣来拯救全人类的亦人亦神的救世主，末世论的思想统一了犹太教和基督教的共同盼望。
两者间的这一差别，体现在旧约的预告传统和新约的启示传统中，尽管启示传统脱胎于旧约的但以理书等经文，而策兰诗歌的主旨，也可以视为这两大圣经传统在现代诗歌中的再版。从《旧约? 阿摩司书》算起，以色列的先知早在公元前8 世纪便已经开始将以色列国家的神亚卫的特别惠顾昭示于历经亡国与流放之
① J.B. 加百尔等著，梁鸿鹰、莫卫生译：《圣经中的犹太行迹》，上海：上海三联书店，1991 年4 月第1 版，第172 页。
② 同上，第159 页。
苦的以色列各支，神创造一切，又出没于雅各后裔的各段历史，在他们持守信仰的时候让他们得益，在他们背离神的时候降罚于罪人，甚至令其遭受亡国之痛。神成就了大卫的事业，让圣殿一再建起，他让以色列国家的后裔流离失所，又让异教的统治者屡屡败在以色列国家，他让孤苦无告的犹太人信心动摇，又让他们在迦南之境找到“奶与蜜”。四十年的荒野流浪饿不死他们，因神的大能令他们不食而得饱，他们穿越红海，跨越约旦，英雄辈出又成就无数的奇迹。每到绝境，只要犹太人忏悔，神必亲自出面扭转乾坤。
落入虚空的救赎预告与启示(2)
而到了启示时代，神却突然以另一个面目介入人类历史并将使之终结，恶人受罚而善者得报，只是这位神灵不再只关心以色列国家，而要实现他对全人类的意图。对于相信以色列国家的神只会特别关照自身的犹太信徒来说，这当然是一场严峻的挑战。预告传统强调忏悔，雅各的后裔只要时时忏悔，一切的罪恶最终都会赎回，他们仍然是神惟一怜爱的对象，而启示传统所说的，往往只是上帝本身在这个人世间的意图，人类所有的作恶者与行善者都会在神子的“第二次来临”时受到严厉审判或嘉奖。但在策兰看来，启示传统所要揭示的那个世界，完全无法解释犹太人在现世遭受的一切苦难，“救主的荆冠”本身就是一个令世人嘲讽的对象，因此，在“晚与深”里，策兰“通过讲述犹太人所受的迫害而驳斥复活教义”，说“让人从坟墓里出来吧”，而不只是耶稣基督本人，复活的教义无法解释“你们在死亡的磨坊里碾磨着应许的白色谷粒”。
在犹太教与基督教各自强调的两大传统中，策兰以其诗歌主题的统计学表明自己的立场。我们看到“舒拉密”、“拉结妈妈”、“摩西”、“杏仁”、“七枝烛台”、“割礼”、“光”、“晚祷”、“耶和华”、“流亡”、“灰色的”、“律法”、“诗篇”、“雅歌”、“石版”、“圣殿”、“黑叶桂枝”、“旷野”、“灰烬”、“废墟”等弥漫着犹太气息的词语，而很少看到启示传统所代表的众多基督教形象。以杏仁为例。在策兰的诗歌里，杏仁出现的次数特别多，贯穿其诗歌的始终。费尔斯坦纳对策兰的“杏仁”意象有相当精辟的认识：
杏树在以色列最早开花，产出的杏仁有甜有苦，其椭圆形状很像地中海东部地区累范特人的眼睛，在策兰看来，杏仁代表犹太意识。以色列人在荒野中使用的烛台，往往都有杏树开花的图案（《出埃及记》， 25：33），亚伦的杖也结出熟杏（《民数记》，17：23）。先知耶利米蒙神传召，拿“杏枝(shaked)”这个字眼来做双关词，证明神会“留意保守我的话，使得成就”（《耶利米书》，1：11，12）。这个双关语的意思在1952 年浮出水面，是在神的应许过去以后——“数数杏仁，/数数那些
苦涩和让你睡不着觉的”。
由于杏仁是犹太意识或犹太精神的象征，是离散犹太人被迫适应居住地文化而又保持自身种族特征的尤其特别的一种苦闷，因此，像“杏眼”这一类意象，虽然表面看是诉诸对于母亲的回忆，因其长着一双杏仁色的“累范特人的眼睛”， 但是，这个母亲何尝又不是犹太文化与传统这个母体的象征？数杏仁时“把我数进去”，正是策兰在欧洲文化中尽量保持犹太传统、希望坚守旧约信念的信仰誓词。
策兰非常清楚坚守犹太传统的代价，这是他在中后期的诗歌、译作及演说辞和散文作品的主题中不断追求“相遇”的根由。在接受毕希纳奖的演说辞里，他刻意回避使施暴者尴尬的词语和指称，把现实的苦难缩减为“语词”的困惑或冲突。然而，人类的言语本身，果真到了无法表述思想，无法说清是非的程度吗？显然不是。策兰在该演说辞里提到“ 月20 日”， “也许，
下载地址：
点击下载TXT