1

我坐在公园的椅子上回忆旧事：椅子是木质的，被坐过的人磨得非常光滑，像是涂了一层油。就是那种常见的椅子，马路边上到处都是这样的椅子。靠背的地方是弯曲的金属，椅子大约有两米长，挤一下大概能坐下四个人。现在，只有我一个人坐在这里。本来，这里还有一个人，但他走了，和其他人一样，来了又走了。今天下午，有五个人这样，来坐一会儿，然后就走了。其中有三个男的，两个女的，都很年轻。有一对大概是情侣。公园里已经没有其他的椅子，到处都是人。只有我边上是空的，他们坐了一会儿，在我边上。我坐在左边，男的坐中间，女的在右边。我和他们之间大约有五十厘米的距离，他们和我都不愿意靠得再近一些，那样会让我们都觉得不舒服。他们坐了不到十分钟，大概以为我会走。一般都是这样，一张椅子上只能容纳一对情侣，别的都是多余。他们走的时候还看了我一眼，我注意到女的有丰满的臀部，嘴角有一颗小小的黑痣。

已经是秋天了，太阳落了下去，只有宽大的树叶上还有淡淡的反光，公园的人渐渐散去。我大概已经坐了三个小时，电话就在裤袋里，一直没响。这说明，已经没有多少人记得我了。我并不为此感到悲伤，谁都有壮怀激烈的过去，然后安静下来。多少人都走在我曾经走过的路上，比如刚才的那对情侣，比如追气球的孩童。我曾经是个儿童，也是少年。

这些年，我一直在咳嗽，大声地嗽，有时候也咳血。我去过医院检查，医生没有发现异常。我却瘦了，自从染上咳嗽的毛病后我就瘦了。在那之前，我体重八十三公斤，短短三年时间，我被折腾得只剩下六十公斤。由于瘦，皮肤松弛下来，下巴上的肉垂下来，像一只蜥蜴。除开咳嗽，我是健康的。通常是在凌晨三四点的样子，我的喉咙开始发痒，呼吸困难，我大声咳嗽，身体缩得像一只虾米。我的妻子睡在别的房间，我不想因为我的咳嗽影响她的睡眠。当我意识到可能永远也找不到病因，也不可能治愈那天。我请了工匠，换了房门，并进行了隔音处理。妻子的房间正对着我的房间，那是离我最远的房间。做好这些之后，我在房间里大声地放广播，然后关上门去妻子的房问。当门关上后，妻子的房间听不到任何声音。这让我很满意，妻子却显得很担心，她说，如果你晚上咳得受不了，那怎么办？连给你倒杯水的人都没有。我笑了笑说，我不会死，如果这也算一种病，那肯定是一种长久的病，它不会在我还没有受够折磨的时候消失，也不会让我这么早死。妻子的眼里还是充满担忧，我相信那些担忧是真诚的，绝对没有一点敷衍的意思。在那之后很多个晚上，妻子会在三四点的时候走进我的房间，手里端着一杯水或者止咳糖浆。尽管她知道止咳糖浆对我的咳嗽一点作用都没有，但她依然这样做，她想，既然这咳嗽可以莫名其妙地来，那么有一天，它也可能莫名其妙地走。她一直幻想了三年，她所期待的没有实现。面对我日益消瘦的身体，妻子很焦急。她拼命鼓励我吃肉，喝汤，但都没有效果。我也逐渐习惯了咳嗽，仿佛那是我身体的一部分，不再显得突兀。到了后来，妻子也习惯了，晚上到我房间的次数越来越少。

太阳彻底地落了下去，公园显得昏暗，路灯还没有亮。这是我最喜欢的时间，一天中我一直都在等待这一刻的到来。暮色沉郁，总让人想起一些事来，或者觉得不安，会有孤独感慢慢侵蚀过来。我看不到鸟儿归巢的翅膀，我已经很多年没看到真实的小鸟了。公园里的树木在暮色中融为一体，只留下黝黑的背影，路上的人很少。如果从公园里走出去，大约十分钟，便可以看到马路，人造的灯光把暮色驱逐，显得喧嚣。在这个城市，只有这个公园保留了部分不纯粹的暮色。我曾在公园里碰到和我一样的老人，他在慢慢地散步。我还看到流浪汉们躺在公园的亭子里，心满意足地用草茎剔牙。如果是冬天，他们卷着破烂的被子，胡子乱糟糟的，鼻子一抽一抽，劣质的烟味从他们的鼻子里冒出来。要是在夏天，他们光着膀子大声地说笑，谈女人，偶尔也喝啤酒。这都是我们眼前的事物，我们看到，如此而已。别的，已经不能说得更多了。

天还没有完全暗下来。我想讲一个故事，那要从远方谈起。远方，其实就是很多年以前。我记得八岁那年，我第一次看见了一个人的意外死亡。我八岁那年的那个死鬼是被电死的，他想去偷珍珠，结果被电死了。尸体浮在水面上，远远望去，像一块破布。后来，他被拖到了岸上，就在路边，肚子鼓着，像一条死鱼。我认识那个人，那是我见到他最干净的一天，身上的污垢都退了下去，除开暗紫色的尸斑。这么多年了，我一直不能忘记他的肚皮，圆鼓鼓的=他活着的时候曾对人说，有一天，我要把自己吃得饱饱的。说完，他用手在肚子前画了一道圆滑的弧线。接着，又不满足地往外拉了一点说，要这么大。围观的人“哈哈”大笑。他很严肃地说，我不是和你们开玩笑，有一天，我要把我的肚子吃到那么大。

从公同里出来，西卡走在我的前面，摇头晃脑。它越来越胖了，不太爱动。我坐在公园里时，它就趴在我的脚下，懒洋洋地晒太阳。我几乎每天都会给它讲一个故事，它从不中途插话。讲完故事，我会对两卡说，西卡，我们该回去了。西卡就站起来，伸伸懒腰，它的前爪向前，头低下去，用力地摇摇尾巴。我想有一天，如果我快死了，而西卡还活着，我会杀了它，我不能让它带着满肚子的故事到处乱跑，那样太危险了。几年前，西卡还会追逐年轻的母狗，现在它连交配都省略了。西卡走不动时，我会抱抱它。尽管我也会觉得吃力，它实在太胖了。

到目前为止，我的生活还算不错，尽管有些不如意的地方，这总是有的。我一直在画一幅画，一直没有画完，也许永远不能画完，这不重要。在我死之前，我还有足够的时间。

我说，西卡，我们该回家了，天已经黑了。

2

我的妻子是我的第二任妻子，她是个舞蹈演员。这些年来，她一直和我生活在一起，没有一点怨恨的意思。在她看来，过去的事情都已经过去了，不值得再提。我已经老了，经常做梦，我会在梦里重现和妻子相遇的情景。

那时，我们还不住在苑城。我们相遇的城市，你可以叫它北京，也可以叫它上海，或者杭州，怎么着都可以，因为它一点都不重要。对我来说，城市不过是一个布景，当演出谢幕，布景没有任何意义可言。我只是在那里遇见了我的妻子，如果没有遇到她，我的后半生可能像别的画家一样，过着还算优裕的生活，但也没有更多的回忆。

和妻子相遇是我给西卡讲的第一个故事。

那天，天气很好，我在家里睡觉。外面有点冷，树上光秃秃的，偶尔有鸟儿落在上面。我在床上睡得像一只死狗，连挣扎的力气都没有。是电话铃把我吵醒的。我从床上爬起来，像一个受伤的战士，电话就在床头，近在咫尺，在我看来，却像天涯一样遥远。我听到那孟北的声音从电话里传来。那孟北是个艺术家，至少他自己那么认为，他头发留得很长，总是在抽烟。我们都叫他“老那”，实际上，老那算不上老，大概三十出头的样子，他比我年轻。

他说，王树，你醒了吧？

我软软地说，没呢，我都不知道你是谁。

老那在电话里的语气很有些不屑，他说，王树，不是我说你，你酒量真的不行。才喝了多少？十瓶，没有吧？五瓶，没有吧？