孤独得像一个星球

◎1 亲爱的K（ 之一 ）(1)

“亲爱的K……”
陈朗趴上书桌前，鼻尖顶着一张白纸，白纸上写着这句话。
房间里没有开灯，陈朗是故意不开灯的。在她不多的几个朋友中，夜晚算是一个。她有时候这样静静趴着，等待暮色的降临。多么忠实的朋友，陈朗想，从不失约，也不多说话，来了之后，就这样安静地坐着，茶都不喝一口。像一个曾经追求了陈朗一辈子但如今已口干舌燥的情人，那么安静地坐着。无言，无语，无条件。
而且不黏人，陈朗啪地一开灯，它就魂飞魄散。
陈朗啪地一关灯，它又刷地回来，无言，无语，无条件。
除了夜晚，陈朗剩下的朋友分别是：她在波士顿买的印尼杯子，“真他妈烦”这个词，她的红色高跟拖鞋，川霸王牌榨菜，她午夜两点的噩梦，巴赫的B小调弥撒……也许还有K。包不包括周禾呢？陈朗没有把握。包不包括小蕾和如意呢？陈朗就更没有把握了。
至于其他人，只是一些浮动的面孔而已，就像陈朗对于他们也是一样。他们在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎么也逃不出一种虚幻的感觉。那热闹，红红绿绿的，多么虚假，像是加到软饮料里的色素。统统的，弱智。
假得跟真的似的。陈朗没好气地想。
但是，K和所有这些人都不一样。他的不同之处就是，他存在，又不存在。他的不存在给陈朗提供了一个想象的空间，而想象力里生长出来的东西最顽强。比如“上帝”，比如“主权”，比如她对K的爱情。
5年前，陈朗第一次看到K写的文章。凡是她读懂了的地方，她都很喜欢，凡是她读不懂的地方，她都很向往。那个时候她精神空虚，睡觉的时候想吃饭，吃饭的时候想睡觉，读书的时候想做爱，做爱的时候想读书，并且想发明一种大号的指甲剪，把他们系主任徐老师的头剪下来。在这个非常困惑的22岁的夏天，陈朗决定自己爱上了K。
那年6月，在陈朗作出这个决定一个月之后，她给K郑重地写了一封信。她在信里几乎什么也没说，像是东拉西扯地记了一篇日记。不是她这个人喜欢拐弯抹角，而是其实她也没对他产生什么火热的感情。她总觉得真正的爱情不是火热的，而是冷的、硬的、锋利的，有着金属的质地。在这个时候，她还从来没有见过K。但是她想，我豁出去了。就是他长得像只蟑螂，我也是义无反顾地爱上他了。
她都豁出去了，你想想看。陈朗——她还算漂亮，还算聪明，还算有魅力——但是，她都豁出去了。
7月，K给陈朗回了一封信，说到他有一个很好很好的妻子，及其他。陈朗也不生气，也不难过，她把这封信放在一旁，静静地吃完了从食堂打来的黄瓜鸡蛋——只是这一回吃得特别干净，前所未有地干净。
她决定把他忘掉。忘掉一个人，太容易了。到22岁的这一年，她已经有过各种形式的恋爱——一角恋、二角恋、三角恋、平行四边形恋，不规则多边形恋……她自认为已经饱经沧桑了。每次她都可以把一个人忘得干干净净的，好像用过雕牌洗衣粉一样干净——留下的记忆透明、干净、清香。而这个人，她只看过一篇文章，写过一封信。忘掉他，还不是像拍死一只蚊子一样容易。
但是，莫名其妙地，K一直时隐时现地出现在陈朗脑海里，好像一块光斑，追随着陈朗，在时间的隧道里飞舞，不刺眼，但也不消失。
第二年春天，陈朗第一次在一个会议上、也是唯一一次见到了K。啊，他比自己想象得还要可爱。笑起来眼睛弯弯的，像小姑娘，那么灿烂。而且气宇轩昂、谈笑风生——一点也没有一般的学者身上那种畏畏缩缩、犹犹疑疑、啰里巴嗦的气质。小姑娘似的甜美的眼睛，和气宇昂轩的坦荡。陈朗一下子哑口无言了，觉得这是一个千载难逢的人。
他也看见了她，很礼貌地打了一个招呼。那么若无其事，陈朗几乎有些委屈。哪怕眼光里有一丝的震动也好，陈朗想，但是没有。

◎1 亲爱的K（ 之一 ）(2)

就这唯一的一次见面，成为K这个人确确实实存在的证据。陈朗捏着这一点证据，继续在时光的隧道里穿行。但是怎么也穿越不了那个甜美而坦荡的微笑了，好像它在延伸，与时间平行。
2000年，2001年，2002年，2003年，时间像杂草一样疯长，把陈朗的青春蚕食了一大半。在这期间，陈朗研究生毕业、工作、出国，最终稀里糊涂到了纽约。
有一些夜晚，陈朗靠在枕边，周围黑漆漆的。她听见时光走动的声音，扑扑簌簌的，像一个小偷踮起的脚尖。但是它的衣角上有一块光斑，微弱而坚定。K啊K，她想。
她并不痛苦，甚至有点喜悦。和遥远的地方、遥远的人有一点神秘的联系，这件事情已经很完整了，并不需要一个悲欢离合的“故事”来画蛇添足。如果他们俩从地平线的两端冲到一起，紧紧依偎在一起，那应当是很MTV，也就是很傻的吧。她就这么淡、这么淡地想着一个人，好像一个孩子在柜子的最顶端存着一块糖，觉得郁闷时，就搬个凳子，把这块糖取下来，一层一层揭开，尝一口，又放回去。
陈朗不知道为什么自己这么需要生活“之外”的东西，也许她对当下的生活有一种厌弃——她对“主流”的留学生很隔阂——无非是成天吃中国饭、聊各种工作的起薪、看73台的中国电视、在网上骂“老印”和“老黑”、拼了命地找省钱的COUPON、对艺术的最高想象力就是去看傻乎乎的百老汇音乐剧、美国人一倒霉就围成一个小圈子幸灾乐祸、平时在生活中跟老美一说话又畏畏缩缩装孙子。土不土啊，真他妈烦。但是她也没有那个兴致死乞白赖地“融入美国社会”，什么Yankee、J·Lo、Reality Show、Sex and City的，傻乎乎的，也就是个土土和洋土的区别而已。更不要说吃个10块钱的饭，还要在那里吭吭哧哧地你一半我一半的。
美国也有很多陈朗喜欢的东西，比如Seinfeld，比如河边公园的夏天，比如白人黑人小朋友的睫毛，比如地铁里那些个穿得稀奇古怪的人。但是说到底这些都只是风景画，而不是生活。生活是需要人来人往的，而陈朗的美国生活，却人迹罕至。
陈朗参加过系里的PARTY。大家都是三五成群的，说说笑笑。她端着一杯饮料，站在那里，没有人跟她说话，她也不知道跟谁去说话。她试图跟周围的几个人说了几句话——但是她问一句，他们答一句，她再问一句，他们再答一句。第一次，这么漂亮、这么活泼、这么游刃有余的陈朗突然发现自己的存在很多余。于是，她走了。谁稀罕谁呀。什么了不起。以后再也不去系里的PARTY了。
陈朗也不是没有外国朋友，但是大家客客气气的，也寒暄，也一起喝咖啡，但就是没有热情。空空洞洞的友谊，在里面喊一声都有回音。
她甚至有过一个美国男朋友Mike。他们在一起一年多。当初他们应该是很相爱的吧——但是陈朗也记不清。陈朗的坏毛病是，她很健忘，尤其对自己曾经刻骨铭心的东西——好像一个小孩子吃什么东西“吃伤了”。原先是最喜欢吃的，“吃伤了”之后，就看都不想再看一眼。
就这样，没有什么中国朋友，也没有什么外国朋友的陈朗，静静地坐在夜晚的怀抱中，昏昏欲睡。孤独敲打着她，好像水滴敲打着岩洞里的钟乳石。滴滴答答，在宁静的黄昏，溅起袅袅的回音。活着是一件多么需要耐心的事啊，陈朗想。
可是为什么还会有“亲爱的K……”这种没头没脑的信呢？这封刚开一个头的信放在这里已经多久了？一天？两天？一个礼拜？一个月？甚至一年，两年？
我到底想对K说什么呢？为什么不是“亲爱的如意……”，“亲爱的小蕾……”，或者“亲爱的爸爸妈妈……”，而是“亲爱的K……”呢？
陈朗觉得很蹊跷。她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里，她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里，她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活不知不觉变成了写给K的一封信。