哥萨克村镇的果园、街道、房屋、篱笆，都沉没到望不到边的、 暑热的尘雾里，闷得喘不过气来，只有那塔形的白杨的尖顶，高髙 地窥视着。
　　说话声、喧闹声、犬吠声、马嘶声、孩子的哭声、难听的谩骂声、 女人的呼应声，以及含着醉意的手风琴声伴着的放荡的沙哑的歌 声，各种的声音，从四面八方传来。就象一个空前巨大的没王的蜂 巢,张惶失措地发着嘈杂、沉痛的声音。
　　这无边无际的热烘烘的一团混乱,吞没了草原，一直到那土岗 上的风磨跟前，——就在那里也是一片经久不息的千万人的喊声。
　　一条冰凉的山水，从村外流过。那山水泡沫飞溅，奔腾喧嚣。暑 热的尘雾遮不住的只有这奔腾喧嚣的河水声。河那边远远的高大 的蓝山，把半个天都遮住了。
　　号称褐色草原强盗的老鹰，在暑热的闪闪发光的青空，惊奇地 飞翔着,谛听着，转动着勾嘴，一点也摸不清，——还没有过这样的 情况呢。
　　也许这是庙会吧。可是为什么到处都不见帐棚，没有商人,也 没有成堆的货物呢？
　　也许这是移民的宿营地吧。可是哪来的这些大炮、弹药箱、两 轮车和架着的步枪呢？
　　也许这是部队吧。可是为什么到处有孩子哭;步枪上晒着尿
　　布；大炮上吊着摇篮;青年妇女喂着孩子吃奶;牛和拉炮车的马一 块吃干草;晒黑了的女人和姑娘们，把锅吊在烧着干牛粪的冒烟的 火上煮腌猪油小米饭呢？
　　一片混乱、莫名其妙、漫天灰尘、乱七八糟;叫嚣、喧闹、异常嘈 杂的声音，都混杂在一起。
　　只有哥萨克女人、老婆婆和孩子们留在村镇里。哥萨克男人都 忽然消失了，连一个也不见了。哥萨克女人在屋里隔着窗子，望着 那大街小巷尘雾迷漫的所多玛和俄摩拉①说：
　　“迟早要把你们的眼睛都挖掉!……”
　　在这一片乱哄哄的牛叫、鸡鸣和说话声里，忽而听到一阵伤风 的嘶哑的声音，忽而又传来一阵粗犷的草原上的嘹亮嗓音：
　　“同志们，开大会去!……”
　　“开会去!……”
　　“喂，集合吧，弟兄们!……”
　　“到山岗踉前去! ”
　　“到风磨跟前去! ”
　　灼热的灰尘，随着逐渐凉爽下来的太阳，慢慢落下去，白杨的 塔形的高大尖顶，整个儿都露出来了。
　　眼睛所能看到的地方，果园都露出来了,农舍都发着白色。所 有大街小巷，果园里里外外，从村这边到村那边，一直到草原的土
　　①《圣经.旧约?创世纪》第十九章记载,所多玛和俄摩拉是罪恶之地。耶和华降琉 灌与火，毁灭之后,成为一片混乱。
　　岗上，到那向四面伸着蹼状长指的风磨跟前，到处都挤满了运货马 车、大车、两轮车、马和牛。
　　风磨周围，人海随着越来越喧闹的声音，也扩大起来，青铜色 的人脸，象一个个斑点，消失在无边的人海里。白胡子老头、面容憔 悴的女人，姑娘们快活的眼睛；孩子们在腿下乱钻;狗急促地喘着 气，抽动着伸出的舌头，——这一切都沉没在庞大的、淹没一切的 战士群里。有些戴着长毛的英武的高筒帽，有些戴着肮脏的军帽， 有些戴着帽缘下垂的山民的毡帽。有的穿着破烂的军便服,有的穿 着褪色的印花布衬衣，有的穿着契尔克斯装?,有些光着上身，青 铜色的肌肉发达的身上;十字交叉地背着机枪子弹带。头顶上是一 片凌乱的深蓝色枪刺。黑魆越的旧风磨，惊奇地凝视着:从来没有 过这样的情況呢。
　　团长、营长、连长、参谋长都聚集到土岗上的风磨跟前。这些团 长、营长、连长都是些什么人呢？有的是沙皇军队的士兵提升成军 官的，有的是从各城镇来的理发匠、箍桶匠、细木匠、渔民和水手。 这些都是他们在自己的街道上、自己的村镇里、自己的庄子里、自 己的村子里组织起来的红军小队的队长。也有些是来投靠革命的 旧军官。
　　长胡子、宽肩膀的大个子团长沃洛比约夫，爬到一端有轮子的 横梁上，横梁在他脚下吱吱乱响，他用宏亮的声音，对群众喊道：
　　“同志们! ”
　　在这成千上万的青铜色的面庞前边,在这万目睽睽的群众面 前，他和他的声音显得多么微弱啊。其余的指挥员统统都聚在他跟 前。
　　①契尔克斯装是离加索山民和哥萨克穿的一种束黷无领的长袍或长掛。
　　“同志们!……”
　　“滾你的!”……”
　　“打倒!……”
　　“滚你妈的!……”
　　“不要……”
　　“官长,你妈的!……”
　　“难道他没有戴过肩章?吗?! ”
　　“不过他早都撕掉了……”
　　“你干吗乱嚷呢?……”
　　“揍他，他妈的! ”
　　无边的人海掀起了森林一般的人手。难道能辨清谁在喊叫什 么吗！
　　风磨跟前站着一个整个身子活像用铅捶成的矮个子，紧紧咬 着方形下颚。一双小小的灰眼睛，像两把锥子一样，在又短又齐的 眉毛下边闪闪发光，无论什么也逃不过这双眼睛。他那短短的身 影，投到地上——周围的人脚踏着他的头影。
　　长胡子的人从横梁上疲劳地大声喊着：
　　“等一等，都听着!……应当把情况讨论讨论……”
　　“滚你妈的! ”
　　喧噪、谩骂，把他的孤零零的声音都淹没了。
　　在一片手海、声海中，举起一只枯瘦的女人的手。这是一只细 长的、受尽风吹日晒以及劳苦和灾难折磨的手。她用那受尽折磨的 声音喊起来：
　　“我们不听，别瞎叫吧,你这死畜生……啊——啊!我的一头母
　　①沙皇军官均戴金边肩章,说某人戴过肩聿,即指当过白党军官的童思。 10
　　牛，两对公牛，一所房子和一把茶坎一这些都到哪去了?”
　　人群里又掀起一阵愤怒的风暴，——谁都不听,都只管喊自己
　　的。
　　“要是收了庄稼，我现在就带上粮食逃跑了。”
　　“都说应当逃到罗斯托夫去。”
　　“为什么不发给军便服?不发裹腿,也不发靴子呢?”
　　横梁上的人说：
　　“那么，你们为什么要跟来呢，要是……”
　　人们发起火来：
　　“都是你们干的好事。都是你们把事情弄糟了。你们这些混蛋, 你们把我们骗了！我们大家都坐在家里，都有家业，可是现在都像 丧家犬一样，要在草原上流浪了。”
　　“我们知道，是你们把我们带错了路，”战士们大叫着,乌黑的 枪刺乱摆起来。
　　“我们现在到哪去呢?! ”
　　“到叶卡捷琳诺达尔①去。”
　　“那里有沙皇士官生呢。”
　　“没处去……”
　　站在风磨跟前的有一副铁颚的人，用锐利得像锥子一样的灰 眼睛望着。
　　于是一阵不可收拾的吼声，从群众上面掠过：
　　“出卖了!”
　　这声音到处都能听见，那些在马车、摇篮、马匹、营火、弹药箱 跟前听不见讲话的人，也都猜着了。一阵惊慌从群众中掠过，都闷
　　①现名克拉斯诺达尔。
　　11
　　得上不来气。一个女人的声音歇斯底里地大叫起来，可是叫喊的却 不是女人，而是一个小兵。他有一只勾鼻子，光着上半身，穿一双不 合脚的大皮靴。
　　“像卖死牲口一样，把咱们的弟兄出卖了！……”
　　一个比人群高一头的美男子，留着刚生出来的黑髭胡，戴着海 军帽，两根飘带在晒得黑红的长脖子上飘动。他不作声地用两肘推 着，从人群里往风磨跟前挤。他恶狠狠地握紧闪闪发光的步枪，目 不转睛地盯着一群军官，往前乱挤。
　　“啊……算了吧! ”
　　那个铁颚的人，把牙关咬得更紧了。他心烦意乱地对咆哮的人 海环顾了一下:那尽是些大喊大叫的黑魆魆的嘴、黑红的脸和眉下 恶狠狠地冒着火星的眼睛。
　　“我的老婆在哪里?……”
　　那个戴海军帽的人，飘带在迎风飘动，眼看已经不远了，他依 然握紧步枪，仿佛怕失掉目标似的，眼睛盯着。他照旧在喧闹和喊 声里，在拥济不动的人群里乱挤。
　　那个紧咬牙关的人特别觉得难过:他曾当过机枪手，同他们肩 并肩在土耳其前线打过仗。血海……九死一生……最后这几个月 一同打过沙皇军官团、哥萨克和白党将军们:转战在叶斯克、杰木 留克、塔曼、库班的各村镇……
　　他张开口，用低沉而坚定的声音说起来,可是在这片喧嚣里， 却到处都能听见他的话：?
　　“同志们，你们都晓得我。咱们一起流过血。你们自己推选我 当指挥员。可是现在要是都这样干,咱们就都要完蛋了。哥萨克和 沙皇军官团从四面打来了。连一点工夫也不能耽误了。”
　　他这满嘴乌克兰口音，才贏得了人们的好感。
　　12
　　“可是难道你没有戴过肩章吗?! ”光着上半身的小兵，用剌耳 的尖声叫起来。
　　“难道是我去找肩章戴吗?你们自己知道，我在前方打仗，当官 的硬给我戴上的。难道我不是你们的人吗?难道我不是同大家一 样，像牛一样干活，受尽艰难困苦吗?……不是同你们在一起犁过 地，种过地吗?……”
　　“对，对，”乱哄哄的人声说,“是咱们的人! ”
　　穿海军服的高个子，终于从人丛中挤出来，两步跑到跟前，依 然不作声地望着，用全力把枪剌一挥，枪托把后边的人撞了一下。 有一副铁颚的人，一点也没躲闪，只有那好像微笑似的一阵痉挛， 刹那间从那黄得象熟皮子似的脸上掠过。
　　一个矮个子的、光身子的人，像小公牛似的勾着头，从旁边用 肩膀使劲在水手的肘子下边一撞。
　　“你干吗呢! ”
　　这么一来，举起的枪刺,被推到一边，没有剌到咬紧牙关的那 人身上，却剌进一个站在旁边的青年营长的肚子上,剌刀一直插到 刀颈跟前。那人大声出了一口气，像蒸气喷出来似的，仰天倒下去 了。那大高个子怒气冲冲地用力拔着刺到脊椎骨上的刀尖。
　　一个没胡子、脸像姑娘似的连长,抓住风磨的轮翅，爬上去。轮 翅吱吱响着转下来，他又落到地上。除了有一副方颚的人以外，其 余的人都掏出手枪，——在那些变得难看的苍白的脸上，都流露出 伤心的样子。
　　又有几个人疯狂地睁大眼睛，慌忙握紧步枪,从人丛中钻出 来，朝风磨跟前冲去。
　　“这些狗东西不得好死! ”
　　“揍他们！叫他们绝种!……”
　　13
　　忽然间，鸦雀无声。所有的人头都转过来，所有的眼睛都朝一 个方向望去。
　　一匹黑马，伸成一条线，肚皮几乎要挨着地，在草原上飞跑，一 个人骑在马上，身着红条子布衫，胸和头贴到马鬃上,两手垂在两 旁。跑近了，越跑越近了……疯狂的马,看来是在拼全力飞跑。灰尘 在后面飞扬。雪片似的白沫，喷到胸脯上。马的两肋汗淋淋的，像水 洗过一样。骑马的人把头依旧贴到马鬃上，随着马跑的步子摇摆。
　　草原上又腾起一团黑色的烟尘。
　　人群里传出说话声：
　　“又一个飞跑来了!”
　　“瞧，跑得多快……”
　　一匹黑马跑过来，鼻子呼呼出着气，口里流着白沫，跑到人群 前面即刻停住，后腿打了一个弯卧下去;穿红条子布衫的骑马的 人，像一条布袋似的，从马头上翻下去，闷腾腾地扑通一声落到地 上,两手展开，很不自然地垂着头。
　　一些人扑到倒下去的人跟前，另一些人跑到陡立起来的马跟 前。马的黑肚子上染着又粘又红的血。
　　“这是奥赫里姆呀! ”跑到跟前的人叫着，小心地把僵冷了的尸 体放好。肩上和胸上的刀口，都血淋淋地张着，背上有凝结了的黑 血斑。
　　可是在风磨那面，在马车中间,在大街小巷里,在整个人群里， 掀起一阵难以熄灭的惊慌：
　　“哥萨克把奥赫里姆砍死了!……”
　　“唉，真可怜!……”
　　“把哪个奥赫里姆砍死了?”
　　“呸，发昏了吗！不晓得吗！巴甫洛夫村里的。就是山沟里有
　　14
　　房子的那个。”
　　第二匹马跑来了。人脸、汗透了的小衫、手、光着的脚、裤子，满 是血迹斑斑，是自己的血呢,还是别人的血？——眼睛瞪得圆圆的。 他从摇摆不定的马背上跳下来，扑到躺着的人跟前，躺着的人脸上 流着一种透明的蜡一般的黄汁,苍绳在眼睛上爬来爬去。
　　“奥赫里姆! ”
　　后来，他即刻扑到地上，把耳朵贴到血污的胸口上，即刻又站 起来，立在他跟前，低着头说：
　　“儿子……我的儿子!……”
　　“死了, ”周围的人用镇静的声音说。
　　那人又站了一会,就用那永远伤风的哑嗓子喊起来,声音一直 传到马车跟前最边上的房子里：
　　“斯拉夫村、波达夫村、彼得罗夫村和斯季布利耶夫村，都叛乱 了。每个村的教堂前的广场上，即刻都竖起了绞架，只要一落到他 们手里，就都会被绞死。白党来到斯季布利耶夫村,用马刀砍，绞 杀，枪毙，骑着马把人往库班河里赶。遇到外乡人，不管是老头子， 还是老婆子，毫不留情一齐杀光。他们以为我们全是布尔什维克。 看瓜的老头子奥帕斯纳，就是他的房子对着亚夫多哈的那个老头 子……”
　　“我们知道! ”轰然响起一阵简短的说话声。
　　“……他跪到他们脚下求情，——也把他绞死了。他们的武器 多极了。女人们、孩子们，白天夜里都在菜园里、果园里挖埋藏的步 枪、机枪，把藏在干草垛里的装满炮弹和子弹的木箱，都搬出来， ——这些都是从土耳其战场上弄回来的，真是多得数不清。还有大 炮呢。说也奇怪。像着火了,全库班都燃烧起来。咱们的当兵的弟 兄们，也被折磨得要命,把他们吊死在树上。有些部队单独向各地
　　15