太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。
　　已故的荆州都督武士的女儿、十四岁的女孩武媚娘以美貌文才奉召入宫，这是她传奇一生的真正开始。假如有人能找到贞观十五年的宫女名册，也许可以看见宫廷画师为才人武照画的画像，是一个宽额方颐蛾眉凤目的女孩，与别的乍入宫门的女孩不同，她的脸上没有笑容，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。
　　皇城的红墙把十四岁的媚娘与外面的世界隔断了，从掖庭宫的窗户里可以看见雾霭蒙蒙的终南山，可以看见乌鸦和野雉在树梢上飞来飞去，但是媚娘看不见嘈杂的繁华的长安市井，看不见她的清寒之家，也看不见她的母亲和兄弟姐妹了。像许多初入后宫的宫女一样，媚娘也常常泪水涟涟，掖庭宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣。那些寂寞难捱的昼夜，媚娘静坐于孤衾薄被之上，凝视着自己手里的一只紫檀木球，从木球上散发的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了锦带罗裙，与女孩特有的乳香融为一体，那是媚娘的母亲与姐妹啧啧称奇的香味。从木球上可以看见她的十四年时光是如何漂泊如何滚动，最后在阴暗潮湿的帝王后宫静止不动了，媚娘为深邃的不可预测的宫中生涯忧虑重重，事实上她的哭泣缘于一种无所适从的迷茫，与那因为思亲而夜半哀哭的小宫女不尽相同。是寒冷的时有风雪的冬天，但十四岁的武才人在掖庭宫的一隅含苞待放。那些早晨媚娘长时间地对镜梳妆，铜镜中的女孩手如荨黄、肤如凝脂，无须红粉胭脂的任何修饰，窗外鸟声啁啾，隐隐地可以听见终南山樵夫砍柴唱歌的回响，狭窄的永巷里有人匆忙而杂沓地通过，那是前往内宫侍奉早朝的宫人，他们每天早晨像鱼群游进嘉献门，黄昏后提着宫灯返归掖庭的每一间陋室。每天都是这样，媚娘知道那也将是她的生活。窗外的宫女们一颦一笑都有着相似的美丽或者相似的木然，不管是谁，她的豆蔻年华都可能是一注流水，在永巷的这条石板路上年复一年地流失。媚娘记得两个古怪的只在晴天里出现的白头宫女，她们坐在一起晒太阳，苍老的脸颊因为沉重的粉妆而显得阴森可怖，她们总是在抬头观望天空，只要空中飘过一朵云彩，两个人就会惊惶地抬起凳子躲进室内。媚娘对两个白发宫女充满好奇，她问别的宫人，她们为什么怕云？宫人回答说，不是怕云，是怕雨，她们相信雨会把她们的皮肤淋坏了，媚娘觉得那两个老宫女的想法很荒唐但也很玄妙，她忍不住地悄悄跑到她们的窗前。从残破的窗纸里显现了另一幕后宫风景，它使十四岁的媚娘猝不及防，几乎发出惊叫之声。姓关的老宫女坐在便桶上敲击着一付木鱼，而姓陈的老宫女正在一件件地解开她的肮脏的裙衩，媚娘看见了老宫女干瘪的松垂的乳房。她的一只手在搔痒，另一只手在搜寻亵衣上的虱子，把它们扔在炉子里烧死。
　　媚娘返身想走，但她的偷窥无疑已经被发现了，姓关的老宫女突然把手里的木鱼朝窗户上掷来，你在偷看什么？你想让宫监来剜掉你的眼睛吗？姓陈的老宫女却在里面粲然一笑，她对窗子说，别来偷看，我年轻的时候比你美出百倍，高祖皇帝宠幸过我八次，你呢，你被宠幸过几次？初入后宫的媚娘花容失色，她捂着嘴奔回她的居室，似乎从一个噩梦里苏醒过来，她有点懊悔自己的冒失，本来她是可以把两个白头宫女视若草芥的，她跟她们有何相干呢？就像池中残荷和岸边新柳，它们本来形同陌路，属于两个不同的季节。掖庭官执事的宦官们热衷于议论宫女们的前景，当时他们对于才人武照的印象不过是聪颖过人和傲视群芳而已，鉴于天子太宗对柔弱温婉的嫔妃的偏爱，他们猜测才人武照受天子宠幸不会超过三次。而有关此项的记录后来果然印证了宦官们的猜测。一次是在武照入宫后的第二个月，另一次则是十年以后太宗征战高丽回宫的那个夜晚，疲倦而恍惚的太宗在就寝前把替他更衣的武才人拉上了天子龙榻。那时候武才人已经二十五岁，宦官们扳指一算，才人武照的两次临幸恰恰间隔了她的如花年华。
　　才人武照在太宗时代并没有像花朵一样含露开放。那些曾经漠视她的宦官们绝没有想到时移事往乾坤扭转，掖庭宫里的才人武照后来登上了帝王的金銮之殿。
　　后宫数年媚娘看见了自己是如何屈卧于时光之水上沿宫墙漂游的，无数个黑夜媚娘向她父亲武士的亡灵合掌祈祷，父亲，扶我起来，别让我漂游得太快，别让我漂游得太快。她害怕黎明后从窗棂里漏进的淡蓝色晨光，天一亮意味着昨天逝去，寂寞的一天又将像风扫去她的一片青春绿叶。没有人看见过武才人创造的滚木球游戏，她在地上画了一个个小白圈，那是她给紫檀木球规定的好运落点。武才人紧闭门窗，在幽暗的陋室里滚动那只紫檀木球，她想像白圈内是一个改变命运的好日子，她要小心地让紫檀木球停留在那里。事实上武才人的木球有许多次停在了小白圈内，但是好运似乎迟迟未见，也许它已经擦肩错过，也许它只是一个虚幻之梦，这种孤独的游戏为武才人消遣了许多枯寂的时光，却也使这个敏感多思的女子扼腕伤神。
　　媚娘记得天子召幸是一个春雨初歇的日子，早晨她被一阵梅花的清香熏醒，睁开眼睛却不知梅香来自何处，掖庭永巷不植花卉，梅花都在远远的甘露殿下盛开。十四岁的少女迷信所有美好的征兆，她怀着一种湿润的心情静坐卧榻之上，恍惚地期待着什么，到了暮色初降时她期待的事情果然来临了。宦官们抬着一只红漆浴盆停留在门前，后面还有人抬着一桶热水，有宫女用红色皿器托着几枝香草，那群人就站在武才人的窗前朝里面张望着，媚娘听见了掖庭令尖厉的夸张的传旨声，赐才人武照沐浴。这个瞬间媚娘双颊飞红，泪水却夺眶而出。她将手指紧紧按住双唇，似乎是为了防止接旨的回应变成另一种喜悦的呐喊。
　　沐浴于香草清水之间，媚娘依稀想起母亲杨氏望女成凤的絮叨叮咛，母亲说进了宫门你别想我，别想任何人，你要天天想着皇帝，皇帝龙目会看见你的一颗忠敬之心。媚娘想皇帝也许看见了自己对他的忠敬之心。
　　沐浴、更衣和上妆，这些寻常的事情现在是被老宦官们所操持的，他们琐碎而不厌其烦地吩咐媚娘如何面对龙寝之夜。媚娘恍恍惚惚地允诺着，但她没有记住他们说了什么。她只记得初更二点月色清朗，夜幕下的皇城反射着一片暗蓝色的微光。她像一只羔羊被宦官背进了嘉献门，跟随着四盏红绢灯笼朝甘露殿移去，她记得红绢灯笼的光晕小小的，圆圆的，它们恰恰聚敛了一个小宫女模糊而热切的梦想，那个夜晚有风突如其来吹乱她的白色裙裾，是洋溢着梅花清香的夜风，它让十四岁的媚娘心跳不止，恍惚是在梦中飘游。媚娘记得太宗皇帝的天子仪容，一个蓄须的微胖的中年男子，黑黄色的有点浮肿的长脸，鹰鹫般锐利而明亮的眼睛，双鬓已经斑白，他的额头上始终奇怪地扎系着一条黄色缎带。媚娘记得天子之躯所散发的气息超然平淡，但是天子的手巨大而沉重，它像铁或者象冰从她颤索的身体上划过去，熟稔而潦草地划过去。媚娘在痛楚中看见天子以他神圣的下体把她切割成两个部分，一半扔出宫墙之外，另一半在龙榻上洇出鲜浓的血。母亲杨氏曾经告诉媚娘，亡父武士早年与太宗皇帝有过交往，天子知道你是武士的女儿，也许会给你一份额外的恩宠。媚娘记住了母亲的话，但当她在甘露殿之夜鼓足勇气提到亡父的名字后马上就后悔了，因为太宗慵倦的回答使她立刻陷入了窘境。武士是谁？名字很耳熟。太宗无疑是厌烦这类问题的。紧接着他真的想起了媚娘的父亲，太宗说，我记得他是个贩木材的商人，靠百两银子买了个朝廷命官。
　　媚娘记得她被宦官背出甘露殿时失望和屈辱的心情，她后悔自己在千金一刻未能赢得天子的欢心，她怀疑关于亡父的话题是愚蠢的不合时宜的，也许天子最忌讳触及他的弑兄逼父的往事？直到后来，当媚娘在后宫枯度十余年时光的那些夜晚，她多次审视着甘露殿之夜自己的错失，错失也许就在这里。假如她横空出世的梦想无法实现，也许就是因为这第一次也是唯一的一次错失。
　　为什么要祈求父亲的亡灵保佑自己呢？后来媚娘清醒地认识到那是一种浅俗的妇人之见，除了天子的恩宠，任何人对她的生活都是无所裨益的。