我一生下来，就有两只与众不同的脚，右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，脚板翘上。所以一堕地，妈妈看到我这个“异人”悲恸不已，当场晕了过去。
　　醒来时，她吩咐助产婆说：“用胎盘压死他！”因为她想得太多太多了，好认为像我这样畸形的人，将来怎么走路？怎么谋生呢？村子里那些身体健壮的人都无法谋生，甚至当乞丐去了。
　　祖父知道了安慰母亲说：“一根草，一点露，天无绝人之路。长大后嫁个丈夫，儿孙自有儿孙福。”原来他听错了，以为是个女孩子。别人告诉他我是一个男孩子，他便两步并做一步走，跑进房里，将我抱出来。当着大众面前说：“这是个宝贝，有了他，我们家将会兴旺。长大了，定是个了不起的人物。”
　　祖父的确把我当做宝贝看待。夜里，因他睡在我们在隔壁，所以总是坚着耳朵听，生恐妈妈以消极的手段将我饿死。“员仔啊！员仔！你要给他奶吃啊！他是个好儿孙啊！”天一亮就的抱着我，在他的房里兜圈子。他最不忍心我哭了，一听到我哭，就千方百计地敲盆子，敲桌子，扮鬼脸，拼老命地做一些平常不做的动作。
　　在祖父和妈妈细心照料下，我慢慢地长大，已能替祖父抓痒，替他拿手杖了。但我不能走路。祖父常用竹子让我抓住，然后牵着我走，我哭，我受不了脚上皮肉的疼痛。
　　记得有一次，祖父的房子翻修，地基要垫高两尺。我们十几个小孩都来帮忙平土。有的蹦，有的跳，小脚像鼓锤，此起彼落。只有我用屁股踏，祖父发现了，流着泪很激动地说：“宝贝最了不起，你踏的地最平。”
　　我慢慢地爬出祖出祖父的怀抱，爬出祖父的房屋。我爬进字儿童的生活圈，除了受到孩子们的揶揄再投入他的怀里，让他抚慰外，我像一艘破船，只顾向茫茫的大海驶去！我未曾想到有这么一天——他，跌倒了！
　　是个群狗乳吠的夜里，哥哥告诉妈：祖父从床上跌下去了！第二天晚上我听到大人们放声大哭，但没有一个人肯告诉我他们哭的理由。过了一夜，我发现祖父躺在厅堂，全身盖满白布。我爬了过去想同他讲话，二姊强把我背出去。出开葬那一天，我看到门口中央有个棕色的长木箱，大人们爬着绕圈子，我看到妈妈也跟在人后面爬时，“哇！”的一声嚎啕大哭起来。
　　祖父别了，那时我是个未满六岁的孩子。走了，一位只有付出而无报酬，只有牺牲而无享受的老农。留下些什么呢？没有，只留给他一大群儿孙的尊敬与怀念。
　 “无法治疗”
　　我是北港近郊一个最偏僻的口湖乡后厝村人。
　　我小时候，全村只有一百户。除了两户开小店，四户当乞丐外，其余都是耕田的。
　　因为我们邓家历代务农，识字的人很少，也不知从何时来此定居。只听爸爸说：“我的祖父是从箔仔寮搬来的。我们祖先本来在福建漳州，有一天出海捕鱼，鱼船被台风台翻了，祖无才泅水到达箔仔寮。”
　　谈到我的妈妈，我很想哭，也很愉快。因为虽然不断地给母亲麻烦，使她几乎悲哀过度而死，但我却高兴由于母亲能够负起抚育我的重担而超越一般母性的伟大。我为母亲的精神感到骄傲。
　　妈妈姓李名员，是个平凡的乡下人。一个字也不认识。但她仁慈，和蔼，能干。她二十四岁嫁给穷爸爸，到四十四岁时，膝下已有了十二个儿女（我排行第八）。在这大群孩子的折磨下，使她满脸深沟，老态龙钟。在我出生以前，三姐生病了，家贫如洗，无法请医生，结果不幸夭折。母亲在痛失爱女之余，加上生个“畸形儿”的打击，其悲痛可想而知。
　　我是民国三十三年出生的，正是盟机炸台湾最频繁的时候。白天母订要背着我到野外去躲避空袭。她决定，无论如何要医治我的身体。不管花多少心血，多少金钱，也要让我与一般人样地站起来。不久日本投降了，母亲开始背着我到处寻访名医。
　　有时趴在妈妈背上好几个小时。她走很远很远的路，太阳晒着我们，妈妈背上的汗水湿透我的胸襟。抱着满怀希望而去，但每位医生都同样的一句话：“是先天性的畸形，现在还没有办法治疗。”可是她却不气馁。她背着我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的医院。
　　妈本来每隔一年或两年就生一个。但我与大妹却相差了六岁之多。当她腹中怀着“大妹”，背上背着我时，我已经知道害羞。使我难过的是：妈妈每次说明我的出生经过，就会在大家面前痛哭流涕。她经常用她那双温暖的手压住我腿上变曲的部位，企图弄直它，直到我叫痛。听说在我婴儿时期，她也曾用竹片夹过我的脚。但有啥用？诚如郎中所说，天意安排我这样，不患一种缺陷是养不活。那么，为什么不看开点？
　　或许妈也悟出这个道理。大妹出生后，她不再背着我到处去求医了。不过，她仍然相信一些江湖郎中的话，经常回到她捕鱼为业的娘家去捕海鲜，希望吃鱼对我的双脚帮助。有时人家告诉她，吃什么草药对骨骼很好，她就到坟场、山边或海岸去寻找。
　　她蹲在两块砖围成的“炉”前吹火，等药罐里的水干到一定分量时才给我喝。有时药味太苦了，说什么我也不喝，甚至牛脾气一发，就往地下一摔，摔得粉碎。她只有抱紧我流着泪说：“要不是你的脚这样长得“不像人”，我也不会让你吃这些苦药。”
　　爸爸的名字很土，叫豚批。他和妈妈很相配。不识字，老实，健壮，乐观进取。爸爸是老大，所以负担重。八岁时就到外婆家当长工，替舅舅放牛，直到十四岁，才转到山上去做苦工，割草喂牛。十五岁学制纸，不到二十岁就升为三流手。可惜机器发达后，此种技术已经用不上了。
　　爸爸曾经当过樵夫，做过筑路工人，做过地瓜签的买卖，所做的都是一些粗活，他的身体一直都很健壮。我出生时，爸爸正好被日本人徵去修筑飞机场，所以许多人担心他回来，看到我这个样子，一定会把我丢出去的。但事实却不然，爸爸不但不嫌弃我，反而比对别的孩子还要照顾得周到。
　　爸爸和妈妈一样，懂得许多东西。他知道何时会台风，何时该播种什么作物，何种天气会下雨或者下霜。所以邻居要晒地瓜签，都来请教他。村中如发生不愉快的事，都请爸爸调解。