开始一切都是舒缓的，平和的，宁静的，一如既往的。他们的生活和为人就像正午的阳光照耀下的一片绿叶，通体透明，脉络清晰，色泽柔和又可爱。不像有些人，生来就是模模糊糊的，到处留下的都是语焉不详的人生片断，把他周围的人，把生活与历史都搅得似是而非。金祥和曾善美是阳光下的绿叶，全钢铁设计院的人都相信这一点。他们相信在他们的眼睛里，这片绿叶就连毛细血管都是纤毫毕现的。
群众的眼睛是雪亮的——这是一句不容易过时的话，因为它其中所包含的褒奖之义使绝大多数人无法谢绝。这句话在这所钢铁设计院一直流行着。
在雪亮的群众眼睛里的金祥和曾善美的现实生活是这样的：十八年前，毕业于北京钢铁学院的工农兵大学生金祥被分配到这所钢铁设计院工作。该院隶属冶金部，院址位于武汉市，离金祥的家乡只有五个多小时的汽车路程。金祥是湖北省红安县觅儿寺乡觅儿寺村人，世代农民，回乡知青，曾任大队民兵排长，结过娃娃，有了文化之后就退
了亲。
......