每当太阳升起来照亮泼皮河的时候，萃英女子学校的朝会便开始了。全校一百多名 女学生身着萃英校服——白衣黑裙，队列齐整，挺胸昂首，在年轻女教师柳真清的带领 下奋力高唱朝会歌。
歌词是：
朝阳东升，像我们的生命，
活泼泼地是我们的心灵。
有师作我指导，有友与我乐群，
大家努力，锻炼身心。
朝会歌是由校长黄瑞仪亲自选定的。柳真清是黄瑞仪的女儿。女儿曾竭力说服母亲 改用《妇女解放歌》。黄瑞仪淡然一笑，谢绝了。女学生进行队列训练时正常的挺胸部 翘屁股曾激起全沔水镇前清遗老的愤怒声讨，黄瑞仪并不据理力争，而是送出了十几幅 元人字画平息风波。柳真清真不敢想象母亲在日本早稻田大学留学的时候曾是孙中山先 生狂热的追随者。
尽管柳真清不满意朝会歌，她还是尽职尽责每日领唱，就如同她不满意萃英女子学 校，却日复一日地为它工作；不满意母亲，却顺从着敬重着她；不满意那个在省财政厅 做事的程树光，却还在准备嫁给他一样。不嫁给他嫁给谁？柳真清都25岁了。老姑娘了。 而程树光出身富贵，仪表堂堂，对柳真清无比倾慕。柳真清和中国绝大多数女人一样， 掌握不了自己的命运。即使在那乱世出英雄的时代，也还不如一个童养媳有革命精神。 她的眼睛看进去的是上下几千年中国文明史，流露出来的是不满，犹豫和怯弱。所以， 这一天朝会结束后，柳真清向母亲挥了挥手绢就轻松自在地走出校园。谁都没想到柳真 清从此踏上了她人生的巨大变故之中。