你数不清长江有几多支流，你数不清每条河流上有多少的傍水过活人家，你弄不明白这些人家从哪里来；他们一旦扎根在哪条河边，寂寞的河就迅速喧闹起来——满河里爬着赤条条的娃儿，娃儿的数量一刻不停地成倍增加。
　　这些人天性烂漫，大大咧咧，忽略了许多不该忽略的事。他们守着沃土却守着贫乏，他们傍着明净的河流却也傍着肮脏，他们的男人宁可让酒灌饱也不用饭菜填饱，他们的女人情愿用篦子篦头却不去用河水洗发。他们男男女女都喜欢趿着鞋子，邋里邋遢，乐呵呵地打发日子。
　　有一天，一条精壮彪悍的中年汉子从东海口闯入了黄浦江。他驾着一条三叉子船，邀帮并船的还有另一条三叉子船。两条船满载货物，从黄浦江荡出来，荡入长江，溯江而上。
　　一个多月后，两条船到了汉口。生意很快就做妥了。傍晚，一条破旧的丫梢神船默默依到两条船边。中年汉子向伙伴道别：“我腻了，伙计；我赚够了，伙计；我要回去了，伙计。”他说“赚够了”的时候，用拳狠狠捶着自己的胸脯，那胸脯上斑痕累累。
　　“船归你了，可有一条：从此你不管看见什么都决不能告诉任何人，你就当我死了。”
　　汉子回到自己的船上，从舱里拎出两只藤箱，扔进丫梢神船，又从船楼搀扶出一个女子。那女子绸裙绸褂，飘飘闪闪，头上蒙着一帕新嫁娘的红头盖，袅袅娜娜隐进丫梢神船的船篷里。
　　丫梢神船默默荡开，荡离了三叉子船，荡离了浊流滚滚的长江，荡进碧波苍苍的汉水。刚从浊流荡入碧波，那破船就吱咯吱咯响起来。
　　不知拐了几多弯，不知走了几多日子。忽然一天，水面开阔了，岸上是一层层覆盖上去的阔叶杨，知了在浓荫里不停地叫唤。河里有木舟划子送人过渡；小小的弓篷船。敞口船载着谷子、鱼、酒，交换买卖。南岸耸着一座巨大的矾头，浅滩中有无数戏水的裸娃儿。
　　“到了。”中年汉子说。
　　女子钻出船篷，举目四顾，露出一线细细的白牙。“好地方！”她的声音娇嫩欲滴。
　　“三十年一点儿也没变。”
　　“哦。”女子说，“你有三十年没回来？”
　　他们在矶头避风的一侧泊了船，将船锚拖上岸，深深扎进阔叶杨的树根之中。到这里，这条丫梢神船就算寿终正寝了。这种船生来就是不上墩打油的，用到破旧得不能再用就扔在岸边完事。汉子照船家的规矩将船永远地抛了下来。
　　巨大的矶头是用拇指大的鹅卵石垒砌起来的，许多人俯在矶头上看这一对人。小孩一边看一边从鹅卵石缝里抠出观音土，往嘴里填。
　　“天！”女人闭上眼睛，用手绢掩住嘴，“泽浩，他们吃土！”
　　“青奴，睁开眼睛，要不我们干嘛回家？”
　　女子慢慢睁开眼睛，提起裙子，一步一步寻着石头之间的滩地，跟着汉子爬上了河堤。
......