孤儿小丁从小在孤儿院长大。世界上没有哪个孤儿院就直白地叫作孤儿院，一般都要起一个幸福美满的名字作招牌，小丁所在的孤儿院叫作红星福利院。
红星福利院是全国民政系统的模范孤儿院。院长王美是个没结过婚的老处女，十分他讲究规矩和整洁，孤儿小丁从小就是王美的眼中钉肉中刺。
王美再三要求孤儿们将自己的床铺整理得像军营一样，被子要叠得如豆腐块。小丁却再三地弄不好，王美气恼得将小丁的耳朵拧了个三百六十度。小丁大哭，边哭边说：“我没见过军营，我没见过豆腐块。”
王美说：“没吃过肉还没见过猪在地上走？”
小丁说：“我没见过猪在地上走。”
王美也气得流出眼泪来，拿手打自己的脸，说：“我前生作了什么孽！我前生作了什么孽！”这时候院里的好孩子们便一拥而上，王妈妈长王妈妈短地劝慰。小丁便被好孩子们七嘴八舌指责一番，然后罚他打扫厕所。
孤儿小丁的的确确是没有见过猪在地上走的。红星福利院位于市中心，高深的围墙，水泥溜的地面，红砖做的房子，只是在操场的一侧有一座花坛，里面种了一圈黄杨木和一些鸡冠花，这些矮小的草木连鸟儿都引不来，逞论其它动物。
王美的红星福利院一寸杂草都不生，以绝对的洁净和紧跟社会形势的黑板报一直荣居模范孤儿院榜首。小丁在红星福利院受尽了欺凌和折磨。但有一点使小丁无法逃离王美的掌心，那就是王美从来都没有不让小丁吃饭。孤儿们都懂得吃饭是一个最重大的问题和最重大的原则，小丁仇恨王美，但别的孤儿说：“王美再不好，她没有罚你饿饭是不是？”
小丁说：“倒也是。”
小丁是一个心中有数的人。
孤儿小丁上小学的时候就已经很懂事。他的功课门门都是一百分。其实小丁资质不高，他获得一百分要比聪明的孩子多付出几倍的辛苦。若有人问小丁为什么能够在别的孩子玩耍的时候刻苦学习？小丁就会大声回答：因为我是孤儿。
小时候在红星福利院小丁还觉不出“孤儿”的真正含义，因为包括王美在内，所有的人都是单独的个体，都是孤儿，没有谁不是孤儿。上了学与社会接触之后，小丁逐渐觉出了自己的孤独与凄凉。别人有父母接送，小丁没有。下雨了，别人的家人赶来送伞，小丁没有。小丁在教室内外发现了许许多多的东西别人有而自己没有，比如一声亲呢的呼唤，一种温暖的眼神，一只揽住肩头的白嫩的手，等等。每当这时，小丁的嗓子眼里就会酸酸地作梗，他只好假装东张西望，去看天边的白云，窗外的树梢什么的。四年级的时候，学校开展了一种叫作“献爱心”的活动，一个名叫刘敬静的女同学要求向小丁献爱心。刘敬静和她的父母商量好说要在一个学期以内，由她们一家人来照顾小丁。老师征求小丁的意见，小了不置可否，说：“去问王美吧。”
老师说：“王美？”
小丁说：“就是王妈妈。”
老师见小丁无意中对王妈妈直呼其名，料想小丁的确缺乏家庭的温暖，于是就决定小丁在那一个学期暂时做刘敬静的哥哥，与刘静敬一道上学放学，每日回到刘家去，享受家庭生活的温暖。后来王美果然不同意学校的做法，找了小丁的班主任。小丁的班主任对王美不冷不热，让她去找校长。校长见王美长得白白胖胖，首先就没有好印象，因为相形之下，小丁太瘦且服装陈旧。校长便说：“献爱心活动是一项非常有意义的活动，受到了整个社会的关注，报纸都登了消息，党报记者还要追踪采访。我看这是一件好事，你说呢？”
王美阴着脸说：“事情本身当然是件好事，但要具体情况具体分析。”
王美把脸低向小丁，露出慈祥之色，问：“小丁你愿意不愿意去别人家生活？”
小丁坚决不看王美的脸，回答：“随便。”
校长说：“一般随便就表示同意。”
小丁没有出声。
校长又说：“一般有压力的人才说随便。”
小丁依然没有出声。
王美无奈地说：“那好吧，”
王美去摸小丁的头，小丁躲开了，王美顺势拍了拍巴掌，就像手里有灰尘那样。王美不知是对校长还是对小丁说：“这么弄没有好结果的。”
这天下午放学的时候，刘敬静的父母亲来了，一人骑一辆自行车。在全班同学的欢送下，小丁坐上了刘父的自行车后座，被驮到刘家。
由于小丁是生平第一次搭自行车，不会上车，蹦跳了几次才上去，上去了很紧张，一下子抱住了刘父的后腰。刘父没有思想准备，自行车晃起来，差点连人带车一起摔倒。学生们见状更加热烈地鼓掌，掌声里含着讥笑。刘敬静立刻红了脸，极其恼火地瞥了小丁一眼。这一眼被小丁接住了，小丁心里头好不难受。从此小丁一生都害怕看女人的脸色，怎么改也改不掉。
刘家是一个属于上层建筑的家庭，很有文化很有情趣。刘父在一家文艺出版社当一个副职领导，刘母在歌舞剧院当编剧。刘父刘母之间经常开玩笑。刘母一到家里就脱掉外衣，穿着体现胸脯的毛衣忙来忙去，还喜欢哼歌。他们接回小丁的当天就让小丁在雪白的浴缸里洗了一个大澡，给小丁旧的内衣和新的运动衫穿上，对小丁一再二再地说：“就当这是你的家，只管随便些。”
小丁有点蒙头蒙脑。刘敬静抿着嘴笑，提醒小丁：“我爸我妈对你说了这么多话，你应该吱个声嘛。”
小丁说：“好。”小丁又转向刘父刘母说：“好，我随便。”
结果小丁怎么也随便不起来。地板打蜡，进家换拖鞋，玻璃杯晶亮晶亮，使用了之后首先用去污粉擦，然后用清水刷洗，再后还须用白茶巾反复地揩，一直揩到玻璃如水一般清纯。皮鞋是每日要打油的，衣服洗了是要熨的，熨斗还是可以自动喷水的。纸扇并不仅仅是扇凉的，刘家将它挂在墙面上，挂在墙面上倒也很好看。十分漂亮的花布垂在窗户上，白天将它徐徐拉开，晚上须将它徐徐拉上，它只作这种用途，决不能擦手或者擦嘴巴。让小丁怎么随便？