黑的夜亮了。戚润物一步一步走进这五彩斑斓的亮夜里。这亮的夜灼伤了她。许多日子压抑在她心窝子里的屈辱和愤怒，顿时化着滚滚泪水，无法遏制地泛滥了起来。

国内贸易部国家物质储备局设计院粮食储备研究所――这是一个很长名字的单位――这是一个由于拥有很长名字而显得很正规很悠久的单位。这个单位有一个事业蒸蒸日上的副研究员，名字叫做戚润物。就是她，一走进“麦当娜”夜总会，便孩子一般地咧嘴哭了。

当戚润物缓缓步入“麦当娜”夜总会的时候，她眯缝起了她的泪眼。戚润物无比难过地想：她踏在一百多年前的灯光上。可是，这灯光已经不是那灯光。电灯的最初发明者戴维爵士，他在1802年的时候，向往与创造的是，获取在某一段时间里能够照亮黑暗的弧光。1880年的爱迪生，他的理想十分明确，他是要延续白天驱逐黑夜。时间也就过去了一百多年。如果一个人象她朋友的奶奶那么高寿，百年等于一日。可是1997年的人类却已经变得那么居心叵测了。他们利用灯光的目的是使黑暗显得更加黑暗，使原本单纯的黑暗变成复杂的黑暗。

戚润物展眼望去，“麦当娜”夜总会的灯具是各种各样的，颜色也是各种各样的，这些灯具设置的角度也是各种各样的。无论是灯具的形状还是颜色还是角度，一切都是那么明显地居心不良。这黑夜的亮是那故意的亮，是那暧昧的亮，是那**的亮，是那又或的亮，是那放肆的亮，是那虚伪的亮，是那不洁的亮。人们要这种亮夜做什么？戚润物悲愤地冷笑了一冷笑：男人。这就是男人们需要的夜。

戚润物猜测“麦当娜”夜总会设计灯光的人一定是男人。这么一猜测，她就急于获得证实。戚润物是副研究员，她研究问题已成癖好。戚润物扬了扬手，一个服务生立刻来到了她的身边。

服务生是一个谦恭有余的男孩子。他应招而至，单腿跪下。表面讨好，问话却十分功利。他说：“小姐您好，您需要一点什么？”
比利时不是你的老家！不就是果汁汽酒吗？为什么一定要戴上一定比利时的帽子？比利时对于一种稀松平常的果汁汽酒来说有什么意义？戚润物又不由自主地恼火了。戚润物认为这种馊主意一定也是男人出的。现在的中国男人个个都穿西装打领带。都恨不得把自己的名字都改成约翰或者杰克。恨不得头发一朝醒来，头发变黄，眼睛变绿。恬不知耻的男人！看看中国女人吧，即便是制作一瓶辣椒酱，也懂得取名为“老干妈”或者“辣妹子”。多么民族化。在“麦当娜”夜总会的亮夜里，戚润物总是情绪不好，一触即跳。但她也明白她犯不着与一个没有发育成熟的服务生计较。

戚润物同意要一瓶比利时风味的果汁汽酒。她要喝一喝。看看如何能够喝出什么样的比利时感觉来。

服务生他高兴坏了，无形中将另一条腿也跪了下来。

戚润物便趁机与服务生闲聊了起来。戚润物说：“你们夜总会设计得不错啊，尤其是灯光。”

服务生说：“谢谢小姐。我们都是请一流的专家设计的。”

戚润物说：“看得出来。你知道灯光设计是谁吗？”

服务生很愿意聊天，十分热络的样子，说：“当然知道。是阿虫啊。阿虫是很有名气的灯光设计师啊。”

戚润物说：“这个阿虫是男的还是女的？”

服务生说：“当然是男的了。哇我很崇拜他的。现在连许多发廊和洗脚屋都抢着请他设计灯光。在他的灯光下，普通平常的小姐都显得非常漂亮和性感。哇，他的钱可是赚老了。”

戚润物的猜测获得了证实。她实在不想假装情绪很好了。她讨厌夜总会。讨厌发廊和洗脚屋。讨厌这个饶舌的男孩子。戚润物突然严肃地说：“好了。你可以走了。”

后来李开玲实在是着急了。忍不住对戚润物说了挑拨离间的大实话。她说：“戚老师，你这样折磨自己是何苦来着？王总他可没有苦自己，人家每天都在饭店吃喝，每晚都在夜总会潇洒。不知道有多么正常和舒服。就你不知道自己应该怎么过。”

戚润物的头终于朝李开玲转了过来。

王自力的工作方式和生活方式戚润物不知道吗？作为王自力的妻子，她当然知道。戚润物站在妻子的角度，拥有妻子的视线，知道这么一种情况：王自力在做房地产生意。不错，他是在做生意。可是他不是一般的个体户和私营企业。王自力原本是市政府建设委员会的干部。他是受政府委派去做房地产生意的。委派的！委派就意味着王自力还是市政府的干部。他做生意是被动的，出去应酬也是被动的。做生意免不了应酬，这个谁都知道。王自力一年三百六十五天至少有二百五十天不回家吃饭。至少有二百天的晚上喝得酒醉熏熏。但是，他是受委派的。不是他自己要这样，是工作要求他这样。王自力他自己有什么办法呢？王自力总是对戚润物抱怨说他烦透在酒店吃饭了。但是他又说：这就是党的相信。对于党的相信，你惟有勇往直前，死而后已。难道不是吗？戚润物觉得王自力还是充满了悲壮感的。她应该理解和支持他。王自力还酒精中毒过一次，住院治疗期间，不断有各级领导来看望他。他们握着戚润物的手，表示最亲切的问候。他们都说：王自力同志为革命工作伤害了自己的身体，党和人民是不会忘记他的。于是戚润物还有什么话可以说呢？戚润物相信人民相信党。戚润物自己的工作也很繁忙，每天晚上都工作到夜深，她没有时间去想别的什么。戚润物的时间在无形中过去了一年又一年。一切似乎都是正常的。戚润物的日常生活中有一个基本的信任感来支撑她。这就是相信人民相信党。

是李开玲的话使戚润物感到了一种迎头的阻击。李开玲的语气不重。说得很平常。也正是由于这话语的平常提示出了一种高度具体的思维角度。为她提供了一个看问题的新视角。新角度照射进来的光亮迅速扩展，戚润物看见了自己的单纯和狭隘，迂腐和可笑：你相信人民相信党，可是为王自力担保的人民是谁？为王自力担保的党又是谁？王自力根本上就是王自力自己。他是一个具体的男人，一个耽于享乐的男人，一个自以为特别聪明的男人。他完全可以自己委派自己。戚润物一巴掌拍在自己的额头上，心里骂道：他妈的！

这几年，我们国家的形势一片大好。粮食生产年年大丰收。年年大丰收就有大量的粮食容易囤积霉烂。这就使得戚润物的研究工作遇上了特别好的时代机遇。她的研究课题上报一个就批准一个。科研项目一旦立了项，国家的经费随之就批拨了下来。有了国家提供的经费，就可以安安静静地上班下班，就可以心无旁骛地伏案工作。一个阶段的人生就可以被安排得如行云流水一般顺畅和优美：上班，科研，做实验，写论文，下班，粗茶淡饭格外香；接着发表论文，获得喝彩，运用于实践，申请专利；接着一步一步成为该领域的学科带头人。每天走的是一条恒定的小路，因为熟悉而获得安全感和亲切感。办公室已经成为多年的巢穴，每一根线条对于你都是那么圆润和妥贴。春风秋雨如期而至，是你毫不动摇的忠实风景。窗外的紫藤柔情似水，每年都会给你的案头送来新红旧绿。大江东去，浪淘尽，千古风流人物。数风流人物还看今朝。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。鬓微霜，又何妨！这才是戚润物的生活。这种生活如酿酒，越陈越香。日子正如白驹过隙。转眼间，戚润物已经顺利地成为了全研究所最年轻的副研究员，眼下已经填表申报了研究员，批准下来是指日可待的事情。研究员意味着什么？意味着通常老百姓所说的国家一级教授。一级教授是我们国家给予知识分子的最高级别。它代表一个人的事业达到最高巅峰。

目前戚润物正是很潇洒的人生时候。眼看我们国家的粮食还在大丰收。年年有天灾年年还是夺得了大丰收。而我们现在的技术，储藏粮食的时间一般只能是三年。储备仓库大大地缺乏。国务院的领导们急得直挠脑袋。在北京召开的一个粮食储藏专家会议上，国务院的一位副总理竟然站起来给专家们鞠躬了。他说：“我拜托你们了！拜托了！”斯时斯刻，戚润物在座。戚润物热血沸腾，受宠若惊。戚润物抓住了这个时刻，她猫着腰勇敢地走了过去，轻轻坐在了副总理的身边，激动得结结巴巴地，对副总理说：“您就放心好了，我们一定会全力以赴的。”副总理握住了戚润物的手，说：“谢谢！”


但是，从现在的情形看来，王自力显然戏弄了戚润物。当王自力和小保姆白三改的事情发生了以后，这边厢，戚润物气得半死，寝食俱废，连最心爱的研究工作也进行不下去了。那边厢，王自力却依然日日酒肉，夜夜笙歌。照样做生意。王自力显然要比戚润物来得潇洒。是他自己做了错事丑事，他如何潇洒得起来呢？

就在1997年春季的一天里，李开玲的一句平常话语，开启了戚润物新的思路。遥远的云朵朦胧虚幻地寄托了多少想象，拉到眼前，原来就是一只风筝。风筝就是风筝，不容你不承认。戚润物饿得发绿的眼睛从混沌的状态变得黑白分明，继而恍然大悟，继而精光灼灼。戚润物挣扎着爬了起来，坚定不移迫不及待地对李开玲说：“我要吃饭！”