故事的大背景是晚清至民国的交界。 赣江边一个叫做三湖的小镇，小秋是县丞李秋圃李老爷的公子，喜好把玩风月，本随母亲在省城读书，听说父亲盖了个小花园，遍催母亲带着弟弟妹妹追到三湖。纨绔子弟浅识风月，借寻诗料，一味赏玩风景来到渡头，初遇一女子，手拿一枝腊梅，低着头走过去，却又三番两次地回转头开看这个在乡下地方很少见穿着讲究的公子哥儿，这里便是缘起了。可是作者这里也埋下了预兆结局悲惨的伏笔，小秋的手抄诗集命名为"南飞集"，取自<西厢记>中"碧云天，黄花地，西风起，北雁南飞"..小秋被父亲送到村里姚老先生私塾里求学,及至小秋到了学堂安顿下来，发现渡口那女孩偏巧是姚老先生的爱女，名曰春华，十四岁，且平日也在私塾里同着读书。他的那份惊喜就有些难以描绘了。"知我者谓我心忧，不知我者谓我何求?"为春华回应小秋"欲黄昏，雨打梨花深闭门"。.小秋耳朵听着，心里哪里禁得住情思的冲动，于是卜突卜突的跟着跳了起来..开篇:"北雁南飞题签惊绮语，春华秋实同砚动诗心。"　那个时候，虽然西学东渐，可是民主，自由的风气已经开始在中国传播，但在闭塞的乡村里，儒家传统的道德伦理，礼仪规范仍然占据着至高的位置。春华若无早先定好的亲事(未婚夫是个癞痢头兼痨病患者，若不是未来丈夫实在要不得。春华和小秋或许又是另一番结局。.小秋和春华的爱情因为这种压制而显得无比纯洁，同时也因此而衍生了无比深的哀伤...小秋和春华在后园各处一室，明里按先生规定的诵读古文，实则以此告诉对方自己的消息或者心情心意..小秋抛个纸头进春华的窗子约她学堂后相会。小秋春华后各被约束，不得再见。姚三嫂、五嫂子这两个自身因婚嫁而已不幸的女人为了小秋和春华能得到幸福而不辞辛苦的奔忙，私传信息，及至最末,阴差阳错的，春华在一个黑夜被一乘小轿送到了父母择定的婆家。而同一时间小秋却雇了一只小船苦苦地等在和春华商定的地方...私逃失败，春华入了苦心计算她的人彀中，小秋也终没能逃过父母之命的结果。心情总是随着故事情节的发展而起伏，新旧社会交替，新旧思想在新青年头脑中的反馈，而这些终因不能彻底反抗斗争而失败，终于"北雁南飞"去...