乡绅特里罗尼先生、利弗西医生，及其他几位绅士，早就要我把有关宝岛的全部详情从头至尾、毫无保留地写下，不过该岛的具体位置暂且保密，因为那儿至今仍有未发掘的宝藏。我于公元一七××年提起了笔，思绪溯回到当年我父亲开本葆海军旅店的时代。当年，那个带刀疤的棕色老海员下榻于本店。
现在回想起他来，仿佛就在昨日，当他迈着艰难的步伐来到客店大门时，身后紧跟着一辆双轮手推车，上面搁着一只水手专用的大木箱。他身材高大，栗色的皮肤包裹着结实的肌肉，脏兮兮的蓝外套上耷拉着一根粘乎乎的辫子，一双粗糙的手上疤痕累累，黑色的指甲残破不全，一侧面颊上横贯着一道肮脏的刀疤，为他那并不讨人喜欢的形象平添几分凶狠。我记得他独自吹着口哨，一面若不经意地环顾四周，突然扯开嗓子唱起一支后来他也经常唱的水手歌谣：

十五个汉子扒着死人胸 ，
哟呵呵，再来一瓶朗姆酒！

那高亢而苍老的嗓音颤动着，就像绞盘机起锚扳手唱号子时合唱出的破调门。然后他用一根随身带的橇棍模样的木棍重重地敲门。当我父亲迎出来，他又粗声大气地要来杯朗姆酒。酒送到后，他则慢条斯理地啜饮起来，像个鉴定家似地细细地品味，并继续打量着四周的峭壁，又抬头审视我们的招牌。
“这个小海湾挺方便的，”他终于开了口，“生意好吗，伙计？”
我父亲告诉他，生意很清淡，实在遗憾。
“哦，看来这是特别给我预备的。喂，伙计！”他冲着那推车人喊道，“往这边靠一点，帮我卸下箱子，我要在这儿住上几天。”接着又对父亲说，“我这人很随便，有朗姆酒、熏肉和鸡蛋，还要可以看到对面来往的船只就行了。要问我的名字，你们叫我船长得了。噢，我懂你的意思——拿去！”他把三四枚金币扔在门槛上，“花光了告诉我。”他说，那严厉的神情像是一位司令官。
的确，尽管他衣冠不整，言语粗陋，却一点儿也不像个普通水手，倒像个惯于发号施令的大副或船长。那个推车人告诉我们，他是前天上午乘邮车来到乔治国王旅店的，在那儿打听沿岸的旅店情况。大概听说本店名声还不错，又地处偏僻，于是挑中了它。关于这位房客，我们知道的就这些了。
他生性沉默，整天带着一架铜管望远镜攀登峭壁，或在小海湾附近转悠；晚上多是坐在客厅一角的火炉前，喝着兑了少许水的朗姆酒。他不大答理人，有时别人跟他说话，他只是猛然狠狠瞪人一眼，鼻中发出一声吹雾角 似地闷哼。我们及客店里的其他客人很快便明白，还是让他自便为妙。他每天巡游回来，总会问有没有什么水手经过。起初我们还以为他是想念同行，后来才明白他是极力想避开他们。要是有水手来本葆海军旅店投宿（偶尔有这样的客人要沿海边大道去布里斯托尔），他总会先透过门帘窥探一番才走进客厅。一旦碰到水手，他必定会一声不吭。这对我来说已不是什么秘密了，因为从某种程度来上说，我分担着他的恐惧。有一天，他悄悄把我拉到一边，要我帮他留意一个瘸腿水手，一旦那个人出现就向他通风报信，并许诺每月一号将付给我一枚四便士的银币。到了一号，我向他报酬，他却对我嗤之以鼻，并用凶狠的目光逼视得我低下头去；但是不出一周，他肯定改变主意，又如数把四便士给我，同时重申那个要我监视瘸腿水手的命令。
那个神秘的瘸子从此搅得我神魂不安，彻夜难眠。在狂风暴雨的夜晚，房子简直要被大风连根拔起，惊涛骇浪怒吼着冲过海岸、跃上悬崖，我就会看到那人千变万化，幻化出各种邪恶的表情。一会儿那条腿被齐膝砍断，一会儿是齐屁股；一会儿又是只有身子中间长一条腿的怪物。最可怕的是，他一条腿连跑带跳地越过篱笆和水沟，对我紧追不舍。为了这每月的四便士，我被那些可怕的梦魇折腾得够呛的！
尽管我一想到那个瘸腿水手就心惊肉跳，但远远比不上其他任何人对他本人的害怕。有几个晚上，在他喝了过量的朗姆酒和水后，脑袋支撑不住，就会坐下来旁若无人地唱那些古老、粗犷的水手歌谣；有时他会叫他们轮流干杯，还强迫所有战战兢兢的房客们听他讲故事，或跟他一起唱和。我时常听到“哟呵呵，再来一瓶朗姆酒！”震得整座房子直抖；房客们十分卖力地加入合唱，生怕引起他的注意，吃不了兜着走。因为他发起酒疯来，就成了个无法无天的恶魔。他会猛捶桌子喝令全体肃静；要是有人提问，他会暴跳如雷；可是没人提问，他又断定大家没好好听他的故事。他不准任何人走出店门，直到他喝得人事不省、一步一晃地回房睡觉为止。
那些故事真恐怖！内容净是关于绞刑、走木板 、海上风暴、德赖托图加斯，以及在加勒比海南部横行霸道的海盗故事。据他自己所述，他是被上帝放逐到海上，同天下最邪恶的人们厮混了一辈子。他讲这些故事所用的语言，就像他所描述的罪行一样，常常把我们这群没见过世面的乡巴佬唬得一惊一乍。父亲总说这小旅店迟早会关门的，谁能忍受船长的淫威，在睡梦中都吓得浑身发抖呢？不过他的存在也并非全无益处，人们当时的确受到惊吓，可事后想来也挺有意思的。在平静的乡村生活中，这不失为一服绝妙的兴奋剂。甚至有一群小伙子对他顶礼膜拜，称他是“货真价实的水手”，还说英格兰之所以能称雄海上，正是靠了他这样的中流砥柱。
他一周复一周，一月接一月地住下来，预付的那点钱早就花光了，父亲又不敢向他要。一旦父亲提及此事，船长鼻中就会发出一声咆哮似地闷哼，可怜的父亲便在那凶光四射的目光逼视下，倒退着逃出房门。我曾看到父亲碰了一鼻子灰后，尴尬地扭绞着双手，我确信，一定是这种敢怒而不敢言的抑郁和恐惧大大加速了他的不幸早逝。
在船长住宿的那段日子里，除了从一个货郎那里买过几双袜子外，衣着几乎一成不变。他的三角帽有一道卷边掉了下来，他就让它那么耷拉着，尽管每到刮风时极为不便。我记得他的外套已破得不成样子，他躲在楼上屋子里把它补了又补，到后来上面就遍是补丁了。他从不写信，也没收到过任何信件；他也从不跟任何人攀谈，除非灌饱了朗姆酒的时候。那只随身带来的大木箱，我们谁也没见他打开过。
他只碰过一次钉子，那是我那可怜的父亲病入膏盲的时候。一天傍晚，利弗西医生来看望病人，用了点我母亲准备的晚餐后，走进客厅抽了一斗烟，等他的马从小村子里牵过来，因为本葆海军旅店没有马厩。这位医生衣冠楚楚，容光焕发，头上擦过雪白的发粉，目光明亮，风度翩翩，同那些轻佻的乡下人，尤其是同那个猥琐、肮脏、肥胖的海盗形成鲜明的对照。船长正喝得烂醉，胳膊搁在桌子上，突然又扯开破锣嗓子唱起那支老调：

十五个汉子扒着死人胸，
哟呵呵，再来一瓶朗姆酒！
其余的人都成了恶魔的下酒菜，
哟呵呵，再来一瓶朗姆酒！

起初，我猜想“死人胸”大概就是他楼上屋里的大箱子，这个念头又和我噩梦中的瘸腿水手纠缠在一起。不过，这时我们对这支歌不怎么在意了，那个晚上它只对利弗西医生来说是件新鲜事。而医生对它也没什么好感，因为在他同花匠老泰勒谈话的过程中，很愤怒地望了船长一眼，然后继续谈论起关于治疗风湿病的新药方来。船长越唱越起劲，最后猛拍一下桌子，我们都明白那是表示安静。谈话声戛然而止，只有利弗西医生依然口齿清晰、声音悦耳地讲着，在每一句话的间息还轻松地吸一口烟。船长瞪了他一会儿，又拍了一下桌子，目光更加凶狠，最后夹着一句下流的诅咒骂道：“上下甲板都听着，不许说话！”
“你是跟我讲话吗，先生？”医生问。那恶棍说正是，同时嘴里又不干不净的。“我只对你说一句话，先生，”医生回答说，“如果你继续酗酒，这世上很快将减少一个十足的混蛋！”
那个老家伙怒气冲冲地跳了起来，拔出一把水手用的大折刀，托在掌上掂量，恐吓医生要把他钉到墙上去。
医生岿然不动。他微侧过脸，用同样的语调侃侃而谈，声音略有提高，以便屋里人人都能听到。他平静而严肃地说：“如果你不立刻将刀子收回口袋，我以名誉担保，你将在下一次巡回审判中被绞死。”
接着，在他们之间展开了一场目光的对峙战。船长很快败下阵来，放下了武器，退回到座位上，像只挨了打的狗似地咕哝着。
“现在，先生，”医生继续说道，“既然我知道在我的辖区内有这么个人物，我将日夜监视你。我不仅仅是个医生，还是本地的治安推事，要是有半句对你的控告传到我耳朵里，哪怕只是像今晚这样的一次无礼行为，我都将采取有效措施，把你抓起来逐出本地。我的话到此为止了。”
没多久，利弗西医生的马便被牵到门口，他就上马离开了。这天晚上，船长再没吭声，此后一连好几个晚上都这么老实。