一 十八世纪的渊源与特征



路易十四①的统治是一个聪明政治家的正当的独裁。而且是必不可少的独裁。迄十七世纪为止，法国贵族始终是桀骜好战的阶级，屡次作乱，致国家无法统治。个人之间的争执，其暴烈亦不下于党派之间的争执。一五***至一六O七年间死于决斗的直有七千人。所谓现代国家这种簇新的威力，那些文艺复兴期的巨子是不承认的。吕希李安②曾把他们抑压过一时，但在路易十四尚未新政的时期，他们重又抬起头来，吐出凶猛疯狂的火焰。即是女人亦是好勇斗狠之流，比男子更高傲更残暴。伽斯东·特·奥莱昂③，有一封信是“致诸位伯爵夫人，反对玛查冷④阵之司令夫人”的。那时的情势，只要浏览雷兹大主教⑤或拉·洛希夫谷⑥的《回忆录》，便可懂得绝对专制的君主不足以驯服那般英武危险的魔王了。

吕希李安开创的事业，经过玛查冷与路易十四两人方告完成。那些强大的诸侯，轻视国家的个人，在十七世纪中崩溃了。文学与社交，同时也发生戏剧的转变。内乱中的强悍的战士学习周旋于客厅中的礼仪。路易十四的宫廷中，大家都受着群居精神的熏陶。“武士一变而为绅士①……佩剑一变而为装饰品。”②军人在年富力强的时节已经被命退休，谈情说爱的勾当把他们羁縻住了。女人威势大增。谈话与文字的唯一的题材，是分析女子感人的或感到的种种情操。为表白细腻入微的区别起计，语言磨练得准确，抽象，精炼起来。于是古典精神诞生了。

---------------------------------------------------------------------

① LouisXIV，生于一六三八年，一***三年登位，御极七十二年而崩。在位时荡
平诸侯，统一法国，奠定近代法国王朝之基业。
② Richelieu 1585--1642，路易十三朝之名相。
③ Gastond'Orl~ans 1608—1666，路易十三之王弟，为权贵之首。
④ Mazarin，蹄易十三、十四两朝之首相，吕希李安后之重臣。
⑤ CardinaldeRet21613--1679，法国政治家，作家。
⑥ LaRochefaucauldl613--1680，法国大文学家，以讽刺尖刻著。
-----------------------------------------------------------------

在古典精神的发展史中，至少应当分成两时期。第一时期是高乃伊③，莫里哀④，
拉·洛希夫谷，赛维尼夫人⑤的时期，古典精神是一种表现强烈情操时所必须采用的完善的形式。一个伟大的古典主义者决非麻木不仁的人。他有与浪漫主义者一样的情操。但“他在谈话写作思想诸方面，养成了以上流社会的听众为对象的习惯。”字汇是轻盈的。凡是专门的术语，迂腐的谈吐，粗俗的俚言，一切足以引起上流社会厌恶的字眼，作家都要避免。他们努力养成一种明白晓畅，直截了当的风格。他们表现个人的痛苦，也不用抒情的自白，而出之以一般格言的方式，因为剧烈的口吻是不登大雅之堂的。但在格言之下，始终于隐约之间露出热情，而伟大的古典主义者的美，便在这种含蓄上面。

四五十年之后，古典精神腐化了。表面上还是精致光泽，内里却一无所有。趣味变得褊狭了；怕用具体字眼的结果，使文学与现实完全脱离关系。承继拉西纳⑥的是克莱皮翁⑦与服尔德的悲剧。前此所表现的是就范于客厅生活的英武的贵族，此刻却是想望英雄情操而不得的客厅中的贵族。恋爱变成纵欲。“夫妇与男女社交之间满是混乱的现象。”可是寡廉丧耻在任何时代都足促成统治阶级的灭亡。贵族没落之后，出现了一般议论是非，专好讥讽的中产阶级，一部分被路易十四迫使退休的宫臣更去支持他们。青年的贵族梦想有一种新封建制度的运动，梦想有一种贵族的与平民的反响。

当时另一种深刻的思想运动是近代科学的形成。自哥白尼①、伽利莱②、笛卡儿③诸人而后，星球的运行，物体的降落，光线的射程，似乎都可由推理来计算预测。人的精神为这种新的力量陶醉了。理智高于一切。情欲啊，政治啊，上帝啊，都等它来解释。学习应用抽象的字汇，把原素当作代数上的符号一般，使伦理学家与哲学家以为一切问题可用纯理智来解决。斯宾诺查④在《伦理学》中已把形而上学归纳为定理与系论。十八世纪的英法哲学家势将把合乎逻辑的推理来代替本能与传统。

他们虽已窥见实验科学的前途，但与促成十九、二十两世纪物理化学突飞猛进的严格的方法，以及对于事实的绝对的服从，究竟还差得很远。可是一般最有理想的人对于世界的观念，已经受到科学的影响而转变了。他们不复视世界为全知全能的神明所导演的简单的戏剧，却发见了无数细小的原因的极复杂的游戏。人不复自以为万物的中心，是迷失于宇宙的一隅的微渺的动物。这些思想减弱宗教的威信，正如爱好批评的中产阶级与愤懑不平的贵族阶级减弱专制政体的威信一样。十七世纪时支持法国的砥柱整个地倾倒了。

在摧毁砥柱的破坏工作中最有力的一分子，是一个中产者，书吏阿鲁哀(Arouet)的儿子，祖上亦是贵族出身，与圣·西蒙家亦有戚谊。


------------------------------------------------------------------

① 见《何谓古典主义者》一书。
② 按武士Chevalier，系指中古及文艺复兴期的贵族，好勇斗狠，以豪侠英武为尚。
Cavalier一字在此与gentilhomme同义，意为彬彬有礼，温文尔雅之辈。
③ Corneille 1606—1684，法国悲剧之创始者。
④ Moliere l622—1673，法国喜剧之创始者。
⑤ Mme de Sevigne 1626一t696，法国女文学家，以书翰著名。
⑥ Racinel639—1699，法国悲剧作家，与高乃伊齐名。
⑦ Crebillon 1674—1762。

① Copernic 1473—1543，波兰天文学家，首先发明太阳系ee,fi-iii。
② Calilee 1564-—1642，意大利天文学家，数学家。
③ Descartes 1596—1650，法国哲学家，数学家。
④ Spinoza l632--1677，荷兰大哲学家。



二 童年与教育



一六九四年十一月二十二日，一个娇弱的孩子在巴黎受洗礼；名字叫做法朗梭阿·玛丽·阿鲁哀(Francois Marie Arouet)。后来他自己命名为服尔德(Voltaire)。这个名字有人说是阿鲁哀家某处产业的名字，又有人说是阿鲁哀三字的化名；穿凿附会，莫可究诘。

服尔德的娇弱是与生俱来的；他却把这种弱点作为武器。他从小就身心活跃，三岁的时候，他的教父夏多纽夫神甫教他背诵拉·风丹纳③的《寓言》，与一首不可知论派(agnostique)攻击一切宗教的诗，题目叫做《莫伊撒特》 (Mdisade)：

基督徒，暹罗人，大家都研究推敲，
有人说白，有人说黑，总是不一致。
无聊与盲信之徒，
会轻易接受最荒诞的神话。

夏多纽夫对他的老友尼侬·特·朗格罗④得意地说：“他只有三岁，已能背诵《莫伊撒特》全诗。”服尔德跟他学会了做诗，也学了他的样厌恶盲目的热狂者。阿鲁哀书吏的长子是冉逊派的信徒”，狭隘的宗教的崇拜者。服尔德在宗教问题上所表现的激烈的情操，一部分定是由于厌恶这个不堪忍受的长兄之故。

------------------------------------------------------------------------

① Saint-Simon 1675 1755。 ．
② 译者按Notaire为一种法人，有证明文件，保管产业……之权。中国尚无此种人
物，故亦无适当名辞，故译为书吏。
⑧ La Fontaine 1621——1695。 · ．
④ Ninon de lenclos 1620—1705，以美貌博学闻于时，为法国史上著名女子之一。

--------------------------------------------------------------------------

他十岁时进耶稣会②教士主办的路易中学(CollegeLouisle Grand)。他们用着他们的模型来教育他。所授的科目有拉丁文，有修辞学，养成学生尊崇古典文学的心理，如史诗，悲剧，语录之类。他们也很重视仪式，教学生娴习上流社会的节度。法朗梭阿·玛丽‘阿鲁哀和他们倒是非常相得。

像他那样幼小而思想广博的学生，耶稣会教士还是第一次遇见。“鲠直温厚的”卜莱神甫③曾经感动地说：“他欢喜把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过。”但这位中学生究竟还是孩子，难免有时要作弄他的老师。路易中学的惯例：要待小礼拜堂圣水缸里的水结了冰方才生火。怕冷的小阿鲁哀便把院子里的冰块偷偷地放入圣水缸里，这种玩意可说是他的运命的先兆。

他十二岁时已能毫不费力地写出华丽平易的诗句，醉心学问的神甫们对于这个神童的怜爱自然可想而知。他们把他的诗作传布出去。其中有一首被夏多纽夫拿给尼侬·特·朗格罗看了，那位美貌的八十老妇人就要求把作者领来见她。神甫便依言领了他去。她问他对于冉逊派论战的意见，觉得他颇有胆量，心思巧妙；后来她临死的时候遗命送他一笔小款子作为书籍费。

一个博学的名姬，一个思想自由的教士，一般耶稣会的神甫，服尔德所受的这种教育很可说明为何他是当时完满的代表了。人家说十七世纪是路易十四的世纪，十八世纪是服尔德的世纪。这是不错的。在一个中产阶级议论是非的时代，他便是一个议论是非的中产者；在一个宗教论争最剧烈的时代，他便是最熟悉论争，关心宗教而反宗教的人；在——个古典主义的时代，他便是一个古典主义者，，——个前代规律的承继人；在——个科学萌芽的时代，他虽非专门学者而确是博闻强记的爱好者与宣传家。走出校门时他对于自己的才力已有充分的把握。父亲叫他选择一种职业，，他答道：“除开文人以外，什么职业我都不要。”