作者：檀作文 （唐）
自序2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
该说的，都在书的正文里说了。这本书是在讲学录音的基础上整理的，用“说”字再贴切不过。《自序》交代两个问题：一、什么是李白的“古惑仔精神”？二、我为什么要写这本书？
我太老师林庚先生曾用“布衣感”来概括李白的精神。所谓“布衣感”，是指以百姓身份平交王侯。“布衣感”和“盛唐气象”、“少年精神”，三者共同构成林先生对盛唐文学的理解。林先生是在《诗人李白》一书里正式提出“李白的布衣感”这一命题的。该书1954年11月首次出版。据我猜测，林先生在那个年代拈出“李白的布衣感”，实际上是强调知识分子的人格独立。“李白的布衣感”这一论断，是20世纪李白研究最重要的成果。
但我个人更倾向用“古惑仔精神”来概括李白。“古惑仔”是一个属于年轻人群的词汇。不了解“古惑仔精神”的人，或许以为“古惑仔”是只知砍砍杀杀的小混混。但我以为，“古惑仔”是一种精神气象，是源自生命的激情，是一曲青春的赞歌。青春自然会有骚动，也难免会犯错误，但却如此动人，如此美丽。“古惑仔精神”在李白身上的具体体现，是“诞而无畏”和“风华绝代”。李白的座右铭是：“我是天才我怕谁！”李白敢想人所不敢想，敢言人所不敢言，敢做人所不敢做。李白生猛而有想象力。
“狂人”的抗争，“阿Q”的精神胜利法，二者健康地复合到一起，就是李白的“古惑仔精神”。中国文化里太缺少这样的精神。幸亏有李白。
我写这本书，是源于生命自身的需要。我常常问自己：我为什么不是李白？这是我此生最大的遗憾。李白于我而言，昭示了生命的某种可能性，使我不至在铁屋中窒息。只要我还能想起李白，我就不至于彻底绝望。
现代生活，有太多的压力要我们妥协和屈服。社会上的习惯，往往扼杀不拘一格的天才。我们这个时代正在丧失激情和想象力。古往今来，再没有比这个时代更需要“古惑仔精神”了。
我们已经卑微得不能再卑微。我们姿态太低，低到了尘埃里。尘埃里几时能开出青色的莲花来？
如果我可以选择，我宁愿做一个“古惑仔”，而不是书生。
2007年的春天，我终于有了一个“意淫”李白的机会。北京读书人俱乐部的汤小明、邓景异两位先生怂恿我讲李白，并且支持讲义出版。讲的时候，我忘却了我不是李白，我如此激动，我无比幸福。
感谢李白。
感谢你们。
感谢喜欢《大唐第一古惑仔李白实录》的所有人。
李白和他的粉丝(1)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
为什么从“四川人李白”这个话题讲起？因为历史上第一个讲李白的人就这样讲。
关于李白的第一份材料，在他生前就有，很可能还是他亲自过目的一份材料，是谁帮他整理的呢？李白的铁杆粉丝——魏万。魏万后来改名魏炎，又改名魏颢。这个人曾经在王屋山下做过隐士，估计是想跟在李白后面做古惑仔，但是后来考取进士，身份不同了，于是连名字也改了。魏颢的“颢”字就很响亮。
魏颢写过一篇文章，叫《李翰林集序》。李白曾经做过翰林供奉，他给李白编的集子，就叫《李翰林集》，这个集子是什么时候编的呢？是在李白有生之年。李白还没有死，魏颢就替李白编了集子，而且写了一篇序。由此可见，二人的关系极不寻常。李白是一个眼高于顶的人，魏颢也是一个眼高于顶的人，但这两个人太白行吟图宋梁楷有缘分。李白是魏颢的第一偶像，魏颢是李白的铁杆粉丝。当他还叫魏万的时候，曾狂追李白，就像现在的少男少女追星一样。魏颢自己花钱，从黄河流域跑到江南，跑了好几千里地，就为了看李白。现在我们说有一种人是“职业粉丝”，这个魏颢就是李白的职业粉丝，他听说李白在哪儿，就赶到哪儿，可常常是魏颢刚到，人家就告诉他李白已经走了。所以魏颢就一路追下去，一直追到浙江的天台山。魏颢想，我已经追到这儿来了，难道还不能见到你李白吗？结果还是没有见到。魏颢都已经绝望了，又从江南返回江北，在他回到广陵这个地方的时候，终于见到了李白。广陵，就是今天的扬州。唐代的广陵，相当于20世纪30年代的大上海，李白非常喜欢这个地方，魏颢就是在这里见到了从天台山寻仙回来的李白。真是皇天不负有心人。见到李白，魏颢激动得不行。一个年轻人对偶像的崇拜，那种感情是难以言表的。
第一讲“四川人”李白00我们常常讲闻名不如见面。魏颢见了李白，印象特别好。他对李白有几句描述，我觉得在李白所有的“写真”中，是最准确、最细致到位的，有助于我们对李白的了解。他说李白：
眸子炯然，哆如饿虎。或时冠带，风流蕴藉。曾受道箓于齐，有青绮冠帔一幅。（《李翰林集序》）
铁杆粉丝魏颢对李白的第一印象是：李白眼睛很亮，炯炯有神，开口说话的时候，像是一头猛虎。
粉丝对偶像的观察总是最仔细的。魏颢还注意到李白生活上的一些细节，比如平时是什么样子，出现在正式场合又是什么样子。魏颢说，有时候李白会戴上帽子，把腰带也系起来，出席正式场合，这时一个猛男顷刻间就变成了儒雅文人。
粉丝就是粉丝，写到这一步还嫌不够。魏颢接着讲李白曾在山东一带获得道教协会认证，做过注册道士。我们现在有注册会计师之类的资格认证，唐代做道士，也是要持证上岗的，要通过道教协会的认证，才算正规道士。李白做道士，是在道教协会正式登记注册过的。做职业道士，穿着打扮也和常人不一样，魏颢说李白有一套青色的道士服，估计他曾经看到李白穿过。
00魏颢到底是李白的超级粉丝，对这些事情知道得非常多，非常细，其他人写李白，都没这么细。魏颢很明白地指出李白有三副面孔：第一是猛男，第二是儒雅文人，第三是道士。魏颢跟李白的关系，太不寻常了。
这两个人见一面不容易，却是一见如故。狂人见狂人，英雄相惜。李白那时已经是超级偶像，而魏颢还是个小年轻。李白见到魏颢，拍拍他的肩膀说：“小伙子，你真不错！我看你将来大有出息。你将来一定会发达的。发达之后，千万不要忘了老夫李白，还有我女儿明月奴。”这话说得有意思。中国古人里，圣人或者天才都是非同寻常的。孔子把女儿嫁给了“劳改犯”公冶长；李白看到粉丝魏颢，觉得小伙子不错，就说：“你不要忘了老夫我，还有我女儿明月奴。”
关于明月奴，我在这里稍微交代一下。李白到底有几个子女？这个问题是有争议的。李白有一个女儿叫平阳，一个儿子叫伯禽，他在很多诗文里都提到过，没有任何问题。但李白是不是就只有这两个孩子呢？我看不一定。魏颢跟李白的交情自然不用说，李白还有一个亲戚叫李阳冰，他也替李白编过集子，作过序。这些人的材料是第一手的，是李白活着的时候就留下的，比《新唐书》、《旧唐书》还要可靠。因为《新唐书》、《旧唐书》是五代和宋人整理的，隔得远了。见过面和没见过面，跟当事人有无交往，记录下来的东西是不一样的。魏颢的材料非常可靠。他在《李翰林集序》里提到明月奴，还有颇黎。唐代人的文章里，提到李白的子女，还有一个叫“天然”的。这样加起来不就五个了吗？我觉得这是有可能的。李白前后结了四次婚，只有两个孩子的话，那他的生育能力也太差了。
李白和他的粉丝(2)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
李白跟魏颢说：“你不要忘了我，还有我女儿明月奴。”当然，“女儿”这个定语，是我加上去的。李白原话里只说明月奴，并没有“女儿”二字。我为什么一口咬定是女儿呢？原因很简单，男的叫“明月奴”，不大合适吧？女孩子叫这个名字就非常好。明月奴，是个很浪漫的名字，给人明亮的感觉。
李白能跟魏颢说，不要忘了他，尤其不要忘了他的女儿，说明他们的感情很不一般。魏颢这小子果然有出息，虽然当时还是古惑仔，但后来考上了进士。李白不是进士，杜甫不是进士，但魏颢是进士。唐代的进士不容易考，好几年考一次，一次就取三五个人，录取概率在百分之一左右。魏颢能中进士，说明李白是有眼光的。
总之，魏颢和李白的关系极不寻常，魏颢讲李白，是有材料来源的。这个来源，是李白的口述历史。魏颢在《李翰林集序》里讲到的李白生平的一些具体事情，一定是李白亲口告诉他的，当然有些事情可能是李白编出来的。但有一点可以肯定，魏颢的认识就是李白自己的认识。
四川五百年出一个天才2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
李白跟魏颢的关系既已交代，我们就来看看魏颢的《李翰林集序》这篇文章是怎么写的。
李白是一个大文人。文人跟文人不一样，李杜齐名，那是后来的事。这两个人都还健在的时候，李白是看不上杜甫的，因为李白是当时第一流的大文人，杜甫无论辈分还是身价，都远不如他。在诗歌里，李白曾对孟浩然表示过敬仰，因为孟浩然比他年纪大，成名也早。李白跟王维同岁，两个人在唐代基本齐名，但是王维成名早，李白心里很不舒服，所以他从来不提王维。
李白亲手把自己所有的诗文托付给魏颢，叫魏颢编成一个集子。作为一个粉丝，给当时排名第一的大文豪写序，该怎么写？这是需要动脑筋的。
魏颢怎么写的呢？别的都不说，先看他这篇文章如何开头：
自盘古划天地，天地之气，艮于西南。剑门上断，横江下绝，岷、峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣。
魏颢专从“四川人”身上做文章，说自从盘古开天辟地以来，天地的灵气，在西南就止住了，是进也进不去，出也出不来。然后讲四川的地理环境，上有剑门，下是横江，上下都挡住了，怎么都过不去。成都平原就在青城山和峨眉山的山旮旯里，这地方不容易出人，但万一出一个的话，那可就是天才了。
空口无凭，要有例证啊。你只说四川人是天才，那其他人怎么办呢？那人家安徽人不同意，人家山西人不同意，人家湖南人也不同意。你要拿出证据来的。魏颢毕竟是进士，有学问，况且他跟着李白混过，哪能没有凭据？魏颢就说了：我举例子给你看，司马相如、严君平、王褒、扬雄，不都是四川出的历史文化名人吗？单讲历史还不行，如果历史悠久，却后继无人，那也不行，那不就成了阿Q了吗？我祖上比你阔，有什么用呢？所以还要讲讲我们现在也有人物。于是，魏颢又说了，到了我们唐代，四川又出了陈子昂和李白。这些可都是中国历史上平均五百年才能出一个的天才！
魏颢的这段话，显然是第一次见李白时，李白口授于他的。当时，大偶像李白对这位铁杆粉丝说：“我为什么这样牛啊？因为我是四川人啊！你且听我慢慢讲来……”这番话给魏颢留下的印象太深了，于是，他在给《李翰林集》写序时，也就很自然地从“四川人”讲起。
李白的铁杆粉丝这么认为，我也这么认为，四川对李白的影响太大了。由于地理环境闭塞，四川不容易出人，但如果出一个的话，那就是五百年一出的天才。
魏颢举的例子，都相隔不到五百年，而且有的还不是一流的人物。但无可否认，汉赋的标志性作家司马相如、唐诗的标志性作家李白，都是四川人。汉、唐两大盛世，无论政治、经济、文化，都是中国历史上最强势的。一代有一代之文学，最牛的是汉赋和唐诗。司马相如和李白的天才地位，是在他们活着的时候就举世公认的，连天子对他们都要动容，有时候还要奉承他们。这是怎样的一种殊荣啊！陶渊明、杜甫当然也很伟大，但他们的名气和影响都是在身后。
唐以后，四川也出人。宋代排名第一的大文人苏东坡就是四川人。苏东坡诗里写过“我家江水初发源”（《游金山寺》），就说长江是从他的老家四川流出来的。近现代又出了一个郭沫若，也是四川人。四川这个地方非同寻常。一方水土养一方人，能不能出人，出什么样的人，都是由这个地方的水土决定的。
史上最牛的炒作案例2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
当然在李白之前还有一个四川人，陈子昂，这个人也了不得。元好问写诗歌颂他：“论诗若准平吴例，合着黄金铸子昂。”（《论诗绝句》）给陈子昂铸一个铜像还不行，要铸一个金的。
陈子昂是四川人，他的背景比李白和司马相如好一点。陈子昂小时候是个恶少，也不是好东西，家里有钱，财大气粗。有“贝”字边的“财”，和没有“贝”字边的“才”，不一样。要是两个都多，那可了不得。陈子昂偏偏就是两个都多的恶少。
家里有钱，又有才华，因此陈子昂横行乡里，谁也不敢管。看见美女，就上去调戏，有人跟他抢，他就把人家打残废了。抓到县衙，前面抓进去，后面放出来。唐代有很多这样的“太子党”。但是陈子昂太自负，是比李白还自负的人，一开口就是三皇五帝，就是宇宙人生。这样的一个人，是不屑于做那样的事的。把人家打残废了，县衙把他抓进去，又放出来。这不成“高衙内”了吗？陈子昂不想做这样的人，他想建功立业，所以他跑到了首都长安。
陈子昂跑到长安做了“北漂一族”，可是长安米贵。你再牛，到长安又能算得了什么呢？你又不是王维，能出得来吗？所以陈子昂也憋得非常难受。只好自己炒自己。
陈子昂的自我炒作，是一个最着名的案例。他是怎么炒作的呢？唐代长安，有身份的人很多，文化事业非常发达。唐代也有像现在潘家园一样的古玩市场，拍卖古玩。陈子昂就去逛“潘家园”市场，看见有人正在拍卖古琴。其实陈子昂对古琴一窍不通，但他脑子好，灵机一动，以天价拍下来一架古琴。当时也跟我们这个年代差不多，追星族特别多，八卦新闻也传得特别快，是一个极易产生偶像和粉丝的年代，人往往一不小心就一夜成名了。当时的各种娱乐传播渠道，什么酒馆了，青楼了，甚至整个长安城都在说：四川来的一个“棒槌”，用天价拍了一架不值钱的古琴。于是，所有人都开始关注这件事，“娱记”也来采访陈子昂。陈子昂说：“钱算什么？我多的就是钱！大家都来我这儿领钱。帮我把消息散发出去，说我陈子昂三天之后，要在长安最繁华的广场举行古琴音乐会，免票入场。”结果当天人山人海，而且都是有身份的人。陈子昂怎么说的呢？他说：“女士们，先生们，我正告你们：我不是音乐家，我也不懂古玩，虽然我花天价拍下了这架古琴。”他一边说，一边挥起斧头，把琴给劈了。在场的人都惊呆了，说：“天啊，这是什么人啊？”陈子昂又发话了：“这算什么？跟我不朽的才华比起来，这根本就一文不值嘛。你们就知道‘鉴宝’，还有文化吗？现在一个天才就站在你们面前，有机会认识一个五百年一出的天才陈子昂，这是你们人生最大的荣幸啊！”
当时人们就把这个消息传出去了，陈子昂想不出名都不行。其实陈子昂是冲着武则天来的，他知道武则天是个不按常规办事的人，而且武则天想做事。武则天跟李家实际上代表了两个集团的利益，她必定会再捧出一帮人来，因为李家的旧人她不爱用，她要重组自己的一班人马。陈子昂非常清楚这一点，他是事先琢磨过的，所以能够一炮打响。
后来李白又将四川老乡司马相如、陈子昂的方法，故伎重演。我经常开玩笑说，要讲炒作、讲包装的话，最好的案例，要从文学上去找。
李白是不是老外？2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
这一讲主要谈谈李白的家世之谜，及其对李白的影响。在讲“商人的儿子”李白之前，我们先对李白的身世做个带有一定探索性的考察。
李白是四川人，但他是5~25岁之间生活在四川。25岁的时候，李白离开四川，再也没有回去过。5岁之前李白在什么地方？他的出生地在什么地方？这是一个很有意思的问题，关系到李白到底是什么人。民国时期，曾经有一个很流行的说法——李白是外国人。当时的大学者陈寅恪考证李白是胡人。
李白生平的资料，有三种是最可靠的。前两种，分别是魏颢和李阳冰给李白编集子时写的序。第三种是李白的墓志。我们研究古代作家的生平，墓志资料是极其重要的。墓志比史书更重要，因为史书往往是隔了一代的人写的。唐朝人不可能写《唐书》，得由五代或者宋人来写，但中间隔了相当长的时间，就不可能有第一手的资料。而墓志，往往由跟墓主本人或者墓主的后代有密切关系的人来写。墓主的后代请人写墓志，自然会把先人的事迹告诉他。因此，除了跟墓主有直接交往的人写的材料之外，最可靠的就是墓志了。李白的墓志也是唐代人写的，作者叫范传正。李阳冰和魏颢掌握的材料，是李白直接告诉他们的。范传正的材料，是李白的后人告诉他的。从来源上看，都是最可靠的。这三篇文章内容出入不大，都说李白是陇西人。
“商人的儿子”李白
我们说某个唐代诗人是哪里的人，往往指的不是出生地，而是他的郡望，他的祖先、先人是哪个地方的。李白说自己是陇西人。“陇西”可了不得，潜台词是：我跟唐玄宗是亲戚。
李白说自己是什么人的后代呢？南北朝时期，北方有一个割据政权——北凉。北凉有一个武昭王，姓李名暠。这个人既然姓李，李白就自称是他的九世孙。北凉武昭王恰好是李唐王室的祖先。李白这样一追溯，那他和唐玄宗岂不是成了亲戚？
李阳冰和范传正都明确指出，李白的先人是在隋代末年“被窜于碎叶”，也就是说他是因为犯罪被流放过去的。
陈寅恪考证李白是外国人，便是以李白生于碎叶城为根据。唐代的碎叶，就是从前苏联分出来的吉尔吉斯共和国北部的托克马克市。从出生地来看，李白不就是老外吗？我们好不容易出了这么一位伟大的诗人，说他是外国人，从情感上，接受起来有点困难。
碎叶在唐代是个很着名的地方。郭沫若说碎叶城是唐高宗时期建的，那时候碎叶城才在唐政权的控制范围之内。在这以前，唐朝是不能把犯人流放到那里的。郭沫若的话有一定道理。但就算碎叶作为一个城，设置得比较晚，那个地方却是老早就有的。李白追溯先人的事情，完全可以用“碎叶”这个地名。况且，唐初的情况非常复杂。唐王朝和东突厥之间，长期争夺西北边疆一带的控制权。碎叶一带，有时候在唐的范围之内，有的时候就在别人手上。
此外，“唐初”不就是隋末吗？隋末是一个乱世，以前讲《瓦岗寨演义》，讲十八路反王，他们之间的恩怨特别多，互相砍来砍去。有一些人失败后，就跑到西北的突厥去了。《新唐书》和《旧唐书》都记载了唐高祖武德年间，很多战败的军阀逃到了突厥，例如刘武周。《旧唐书·突厥传》还记载武德年间，窦建德送隋炀帝的萧后去突厥。大概那个时候，已经有不少人从中原跑到西域去了，有一些人就到了碎叶。
商人的儿子李白2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
为什么李白的父亲是商人呢？
这跟李白的先人在隋末“被窜于碎叶”有关。安西都护府正好是在着名的丝绸之路上，那一带的商业非常发达。
李白自己说祖上是“被窜于”西域的，说明他们家是罪人。罪人被流放到边疆去了，靠什么谋生？在仕途上肯定已经没有希望了；当地又是以游牧为主要谋生手段，中土之人不一定擅长。但他是从中土过去的，对中土有什么物产，西域有什么物产，都比较清楚，做生意顺理成章。李白的先人在这种情况下选择生存方式，最合适的就是做商人。
李白的父亲叫李客。这个名字我们一听就知道，哪有自己给自己起名字叫“客”的？“客”就是客人，是土着对外来人的称呼。你说自己姓李，那你不叫“李客”，叫什么？
李白家经商。有一段时间，这个观点太流行了。1971年，郭沫若出了一本书——《李白和杜甫》，对李白和杜甫做了如下判断：李白代表了新兴的商人阶级，杜甫代表了没落的地主阶级。郭沫若除了说李白的先人是商人外，还说李白也是商人。他说李白做官的时间很短，可是他从来不缺钱，这钱是从哪儿来的？就是做生意挣来的。
郭沫若说，李白家是大资本家，李白的第一桶金是父亲给的，到晚年都是兄弟在养他。郭沫若还举了一个例子：李白晚年参加永王璘幕府，最后在寻阳，就是现在的江西九江，被当做政治犯关进了监狱。在寻阳监狱的时候，李白写过一首题为《万愤词》的诗，里头有一句“兄九江兮弟三峡”。郭沫若据此大做文章，说李白有一个哥哥在九江，还有一个弟弟在三峡。长江上游和中游最重要的码头，被他的哥哥和弟弟垄断了做物流生意。他家里人不是商人，是什么？
林庚先生也讲李白是商人阶级。但他讲的不一样，他讲李白的“布衣感”。什么叫“布衣感”呢？就是以一个平头百姓的身份平交王侯，也就是杜甫写的“天子呼来不上船”——要保证自己人格的独立，保证个人的精神魅力。什么人的人格最独立？当然是商人。商人比农民自由，也比官僚自由，所以林先生也说李白是商人出身。
林先生是我太老师。我对李白的理解，受林先生影响很大。直接得出李白是商人的结论，有些牵强，但是说李白出自商人之家没有关系。而且李白对商人的生活非常了解，他跟商人的关系比较密切，在他的诗里就描绘过商人的生活，他写过一篇很优美的《长干行》，里面就讲到做生意。
李白为什么不参加科举考试？2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
在李白的生平里，有件事非常可疑——他终生不参加科举考试。这是为什么呢？
当然，李白自己说：我是天才，天才哪有参加考试的？果真如此吗？
一个唐代的读书人不去参加科举考试，这是不可想象的事情。唐代人要出人头地，通常有两条途径：你本来就是王公贵族的后人，可以享受到特殊照顾;万一你不是这个出身，又想上进，正规的渠道就是考进士。
唐代的进士文化，对诗人的人格影响太大。哪些人诗写得雍容华贵，哪些人诗写得苦大仇深，都跟考进士有关。像王维那样一考就中的，诗肯定写得雍容华贵。诗写得苦大仇深的，要么是没考上，要么起码是经过“八年抗战”才考上的。杜甫的诗为什么苦大仇深？考了两次都没考上。孟郊更惨，考得心态都扭曲了。为了考进士倾家荡产，把家具都典当了，“借车载家具，家具少于车”（《借车》），多伤心啊！孟郊46岁终于考上进士了，心花怒放地写了一首《登科后》：“昔日龌龊不堪夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”以前我是无名之辈，你们看不起我都是应该的，可现在我是新科进士，我要把长安所有的青楼逛遍，把所有的妓院头牌都叫过来陪我喝酒。
唐代考上进士之后，有两样最荣耀的事情：一个是慈恩塔上题名。白居易就写过“慈恩塔上题名处，十七人中最少年”。还有一个就是游街。放榜之后，所有的青楼张灯结彩，夜夜笙歌，都是新科状元来游。孟郊能把大把的钱往这里头扔，我估计背后也有很多厂家赞助。当时的大族选女婿，都瞄着新科进士。因为一个人能在唐代考取进士，如果又能做翰林的话，就有百分之五十的希望做宰相。
当时的背景就是这样，读书人必须走科举这条路。李白凭什么不走？当然他有自己的说法：我是天才，我懒得考进士。但这是托词,实际上李白有难言之隐。他根本没资格参加科举考试，这跟他的身世有关。
在唐代，不是什么人都能参加科举考试的。
白居易年轻的时候写过一组文章，叫《百道判》。唐代科举考试，到中唐的时候有一个习惯，考进士要考判案的能力。白居易特聪明，他自己做模拟题，就编了100个案例，然后事先把答案做好。其中有一道“判”，讨论的是：商人的儿子能不能参加进士考试？白居易说可以，他希望政策能够开明一点。白居易专门做这样一道模拟题，说明按照唐朝的惯例，商人的儿子是不能参加科举考试的。
唐代考进士，先要通过资格审查。审查的时候，要注明：一、“郡县乡里名籍”，就是要注明你是哪个地方的人？二、“父祖官名”，就是你的父亲，还有你的祖父，叫什么名字，干什么的？此外还规定，如果家里是做买卖的，或者关系比较近的亲属是做生意的，就不能来考进士。当然，罪犯的后人更没有资格。
李白的身世，恰好两条都占了：一是罪人之后，二是商人之子。想考进士，连门儿都没有。你已经把我的资格都剥夺了，我还会奴颜婢膝地求你吗？天才李白绝不会这么干。他就说：你不让我考，我还看不起你进士考试呢！我不考科举，我就靠自我炒作，炒出大名来，让你皇帝老儿亲自把我请过去。这是李白的情结。
商人家世对李白性格的影响(1)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
商人家世对李白的性格的影响，有非常明显的三个表现：一、思乡观念淡薄。四川那么好，养育了李白，可是李白25岁从四川出来后就再也没有回去过。二、家庭观念淡薄。李白诗集里那么多文章，都是写给达官贵人，写给社会名流的。却没有一篇是写给父母和兄弟姐妹的。三、喜欢到处浪游。
李白的家庭观念，跟中国的传统观念完全不一样。中国人活得特别累。在儒家背景之下生活的中国人，身上的担子非常重，家庭的、国家的，最后都要由你来扛。就算本来跟你没什么关系的，你也会很自然地把它揽过来。最着名的例子就是杜甫。苦大仇深的杜甫，养家不容易，到后来，连他的儿子都饿死了。安史之乱爆发后，杜甫觉得整个国家的苦难，都应该由他来承担。其实他只在朝廷做了三年小官，这个苦难轮得到他来扛吗？
中西文化不同，西方文化重个体，中国传统文化轻个体。马克思说过：“人是社会关系的总和。”这句话，特别适合传统中国。从小家庭到大家族，你都必须担当。传统文化影响之下的中国知识分子活得非常累。他们的精神向哪个方面发展呢？比如杜甫，只能向苦难、沉重与深厚的方向发展。
中国传统文化缺少那种向外发散的，高大、飞扬的自由精神。只有很个别的例外，比如庄子，比如李白。庄子的老婆死了，他兴高采烈，鼓盆而歌。李白的父母老早就去世了，他也没有兄弟，赤条条来去无牵挂。身上的担子轻，所以他有自由。当然也有可能是因为他的文化价值观念不同于传统的价值观念，他能自己减负。中国文化是需要减负的。李白和庄子，是中国文化里的两个偶然，跟正统文化不大一样，然而，极其光辉、璀璨。
我有时候觉得，李白之所以如此独特，就和他家庭观念淡薄有关。
中国传统文化体系里，到小说和演义的时代，有两个着名的象征：一个是孙悟空，一个是哪吒。他们身上有李白的精神。我认为，孙悟空和哪吒是对中国文化的暗喻，他们代表叛逆和自由。到了明代，毕竟思想解放有些苗头。那个时候的小说出了这两个形象，不是偶然的。
孙悟空是个什么人？我们看他的背景，他既无父又无母，是从石头缝里跳出来的。我觉得孙悟空代表了作者的一种希望，他想：如果我也无父无母，我也是从石头缝里钻出来的，我也可以赤条条来去无牵挂，我的精神就是绝对自由的。孙悟空在中国文化里是一个自由解脱的象征。但是一有牵绊，就不一样了。孙悟空后来也要报恩了。为什么呢？如来佛把他压在五行山下，压了五百年。是唐僧解放了他，他欠唐僧的。这就又回到了中国文化的母题。儒家文化的传统母题就是，每个人生下来都是欠父母的。西方的基督教讲原罪，其实儒家也有这些东西。我们每个人都欠了一笔债，必须还。孙悟空遇到唐僧之后，完全不一样了。观音给孙悟空戴了一个紧箍咒，你再牛，唐僧给你念两句，你就不行了。我们读《西游记》的时候觉得非常奇怪，孙悟空没做唐僧的徒弟之前，本事特别大，谁都打不过他。做了唐僧的徒弟之后，好像没那么厉害了，经常都是和妖怪打个平手，还要请帮手。而且做事也拖泥带水了，打白骨精也打得不痛快。为什么呢？所有的负担、所有的牵绊都来了，都拉住你。你要往前跑，你想冲刺，可怎么冲？有绳子捆着你。中国文化是有紧箍咒、捆仙绳的。从这个意义上讲，《西游记》是一部伟大的象征小说。
中国文化，儒家是主流，但是还有一个支流——皈依前的孙悟空，还有庄子和李白，都是这种精神的代表。我非常喜欢这个支流。我总是哀叹为什么我不是李白。中国文化太累了，《诗经》里有八个字：“知我如此，不如无生。”（《诗经·小雅·苕之体》）我每次读到的时候，为之愀然不乐，甚至要为之落泪。现在讲《诗经》，我老讲两千五百年前风花雪月的故事，总想从“思无邪”的角度，尽量把它讲得轻松。可是《诗经》里也有厌世情绪，胡适老早就看出来了。为什么呢？一个人一生下来就欠了那么多，万一又赶上乱世，家累那么重，国家危难当头，那他就必须担当所有的苦难、所有的委屈，在别人面前就必须坚强。可是每个人的内心都是脆弱的，都是触摸不得的。当面对自己的时候，只能说“知我如此，不如无生。”
商人家世对李白性格的影响(2)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
孙悟空之外，还有一个哪吒。《西游记》里面，哪吒跟孙悟空关系不错。他也是在明代文化背景下出现的。我看哪吒的故事，最感动的是“剔骨还肉”。因为他闯了祸，牵连到他父亲李靖。这在中国文化里是最不可原谅的。做子女的，怎么可以给父母带来忧患呢？不得已，他只能“剔骨还肉”，让龙王爷息怒，不去追究他父母的责任。等他在莲花中重生之后，哪吒才更加强大。哪吒重生之后，一度痛恨父亲，但是最后两人还是和好了。李靖是托塔天王，他的塔也是观音给的，专门用来镇压哪吒。你做儿子的，怎么可以不听老爹的话？曾子说“如临深渊，如履薄冰”（《论语·泰伯》），你要老老实实做人，规规矩矩做事，不能给父母带来一点儿忧患。中国有句古训——“侍父母几谏”，父母做错了，你要和颜悦色，想办法委婉地去劝说。他们不听，打你，你也不能怨恨，还要感恩戴德，还要再想别的办法去感化他们。这是中国文化。
反叛是极少数的。而且反叛的人容易遭迫害，下场都很悲惨。庄子是一个不得势的人；李白也好不到哪里去；孔融更惨，被砍了头。孔融不就是说了两句话吗？他说，如果父亲是个混蛋，我宁愿把饭给路上的乞丐吃也不给他。他还说，子女从母亲的子宫里生出来，不就是从容器里倒出一个东西来吗？什么父亲不父亲的，他不就是为了发泄自己的性欲吗？凭什么要孝呢？孔融的话，乍一看太无人情。但是我觉得恰恰是这部分人看到了中国文化的真相，看到了中国文化的另外一面，看到了中国文化对人性的扼杀。要讲人性解放的先驱，我想这些人才真正是吧。孙悟空大闹天宫，哪吒剔骨还肉，藏在这两个俗文化故事背后的，是一个伟大的解放的象征。
出生在商人之家，家庭观念淡薄，造就了李白，而且是绝无仅有的李白。杜甫是可以重复的，是人力可及的，只是度的差别而已。但李白却是不能重复的。是唐代社会历史的大背景，四川独特的地理风貌和商人世家的家庭环境造就了李白，这三个要素缺少一个，那就是想做李白也做不了了。
我们说李白人情方面太淡漠了，但这恰恰代表了另外的一种境界。杜甫代表的是人世的、人伦的境界。魏晋风流常讲“游方之内”和“游方之外”，杜甫代表的就是“游方之内”，是规矩之内的普通人的生活规则。李白是天才，天才的生活规则是不一样的。我们不能拿普通人的生活规则去要求一个天才，这样做是不公平的。
时代对李白太不公平了，这一点杜甫看得最清楚。杜甫到晚年，虽然走上了跟李白完全不同的道路，但杜甫是李白的知音。他写李白，说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）所有的人都觉得李白该杀，这样一个无情无义、反复无常的人，留着他干什么呢？但是杜甫非常伟大，作为儒家的中坚力量，他说：我懂李白，李白是天才。一个天才容易吗？不只是五百年才出一个的问题。中国五千年文化，就两个天才，一个庄子，一个李白。你还要去杀他？
李白代表的是宇宙境界，天的境界。他是独与天地精神相往藏云图明崔子忠来的。他不歌颂自己的父亲，不歌颂自己的母亲，不写自己的兄弟姐妹，跟老婆好像也没有什么感情。可是李白歌唱月亮，那是明亮的象征，那是人心更高的一种境界。
“商人的儿子”这一身份，给李白带来了绝无仅有的契机。使他能够走出儒家的规矩，去过一种可能性的生活。我们在当代中国，研究李白也好，研究儒家也好，研究道家也好，能不能给我们提供一种可能性的生活，而且是一种良性的、审美的、令人向往的、让人有幸福感的生活。我觉得这是一个关键。李白在这个方面做得非常好，他给我们提供了一个范例。
对于我们今天这个时代，李白的意义在哪里？李白家庭观念淡漠，乍一看，好像他是中国文化的罪人。但是我觉得李白恰恰是中国文化的大功臣。有李白，有庄子，中国文化才不是真正的单调，才没有最后走到一潭死水。中国文化里总是有几颗流星，偶尔划过漫长的黑夜。庄子和李白，就是中国文化里最美丽的流星。
商人家世对李白性格的影响(3)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
该说的，都在书的正文里说了。这本书是在讲学录音的基础上整理的，用“说”字再贴切不过。《自序》交代两个问题：一、什么是李白的“古惑仔精神”？二、我为什么要写这本书？
我太老师林庚先生曾用“布衣感”来概括李白的精神。所谓“布衣感”，是指以百姓身份平交王侯。“布衣感”和“盛唐气象”、“少年精神”，三者共同构成林先生对盛唐文学的理解。林先生是在《诗人李白》一书里正式提出“李白的布衣感”这一命题的。该书1954年11月首次出版。据我猜测，林先生在那个年代拈出“李白的布衣感”，实际上是强调知识分子的人格独立。“李白的布衣感”这一论断，是20世纪李白研究最重要的成果。
但我个人更倾向用“古惑仔精神”来概括李白。“古惑仔”是一个属于年轻人群的词汇。不了解“古惑仔精神”的人，或许以为“古惑仔”是只知砍砍杀杀的小混混。但我以为，“古惑仔”是一种精神气象，是源自生命的激情，是一曲青春的赞歌。青春自然会有骚动，也难免会犯错误，但却如此动人，如此美丽。“古惑仔精神”在李白身上的具体体现，是“诞而无畏”和“风华绝代”。李白的座右铭是：“我是天才我怕谁！”李白敢想人所不敢想，敢言人所不敢言，敢做人所不敢做。李白生猛而有想象力。
“狂人”的抗争，“阿Q”的精神胜利法，二者健康地复合到一起，就是李白的“古惑仔精神”。中国文化里太缺少这样的精神。幸亏有李白。
我写这本书，是源于生命自身的需要。我常常问自己：我为什么不是李白？这是我此生最大的遗憾。李白于我而言，昭示了生命的某种可能性，使我不至在铁屋中窒息。只要我还能想起李白，我就不至于彻底绝望。
现代生活，有太多的压力要我们妥协和屈服。社会上的习惯，往往扼杀不拘一格的天才。我们这个时代正在丧失激情和想象力。古往今来，再没有比这个时代更需要“古惑仔精神”了。
我们已经卑微得不能再卑微。我们姿态太低，低到了尘埃里。尘埃里几时能开出青色的莲花来？
如果我可以选择，我宁愿做一个“古惑仔”，而不是书生。
2007年的春天，我终于有了一个“意淫”李白的机会。北京读书人俱乐部的汤小明、邓景异两位先生怂恿我讲李白，并且支持讲义出版。讲的时候，我忘却了我不是李白，我如此激动，我无比幸福。
感谢李白。
感谢你们。
感谢喜欢《大唐第一古惑仔李白实录》的所有人。
李白和他的粉丝(1)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
为什么从“四川人李白”这个话题讲起？因为历史上第一个讲李白的人就这样讲。
关于李白的第一份材料，在他生前就有，很可能还是他亲自过目的一份材料，是谁帮他整理的呢？李白的铁杆粉丝——魏万。魏万后来改名魏炎，又改名魏颢。这个人曾经在王屋山下做过隐士，估计是想跟在李白后面做古惑仔，但是后来考取进士，身份不同了，于是连名字也改了。魏颢的“颢”字就很响亮。
魏颢写过一篇文章，叫《李翰林集序》。李白曾经做过翰林供奉，他给李白编的集子，就叫《李翰林集》，这个集子是什么时候编的呢？是在李白有生之年。李白还没有死，魏颢就替李白编了集子，而且写了一篇序。由此可见，二人的关系极不寻常。李白是一个眼高于顶的人，魏颢也是一个眼高于顶的人，但这两个人太白行吟图宋梁楷有缘分。李白是魏颢的第一偶像，魏颢是李白的铁杆粉丝。当他还叫魏万的时候，曾狂追李白，就像现在的少男少女追星一样。魏颢自己花钱，从黄河流域跑到江南，跑了好几千里地，就为了看李白。现在我们说有一种人是“职业粉丝”，这个魏颢就是李白的职业粉丝，他听说李白在哪儿，就赶到哪儿，可常常是魏颢刚到，人家就告诉他李白已经走了。所以魏颢就一路追下去，一直追到浙江的天台山。魏颢想，我已经追到这儿来了，难道还不能见到你李白吗？结果还是没有见到。魏颢都已经绝望了，又从江南返回江北，在他回到广陵这个地方的时候，终于见到了李白。广陵，就是今天的扬州。唐代的广陵，相当于20世纪30年代的大上海，李白非常喜欢这个地方，魏颢就是在这里见到了从天台山寻仙回来的李白。真是皇天不负有心人。见到李白，魏颢激动得不行。一个年轻人对偶像的崇拜，那种感情是难以言表的。
第一讲“四川人”李白00我们常常讲闻名不如见面。魏颢见了李白，印象特别好。他对李白有几句描述，我觉得在李白所有的“写真”中，是最准确、最细致到位的，有助于我们对李白的了解。他说李白：
眸子炯然，哆如饿虎。或时冠带，风流蕴藉。曾受道箓于齐，有青绮冠帔一幅。（《李翰林集序》）
铁杆粉丝魏颢对李白的第一印象是：李白眼睛很亮，炯炯有神，开口说话的时候，像是一头猛虎。
粉丝对偶像的观察总是最仔细的。魏颢还注意到李白生活上的一些细节，比如平时是什么样子，出现在正式场合又是什么样子。魏颢说，有时候李白会戴上帽子，把腰带也系起来，出席正式场合，这时一个猛男顷刻间就变成了儒雅文人。
粉丝就是粉丝，写到这一步还嫌不够。魏颢接着讲李白曾在山东一带获得道教协会认证，做过注册道士。我们现在有注册会计师之类的资格认证，唐代做道士，也是要持证上岗的，要通过道教协会的认证，才算正规道士。李白做道士，是在道教协会正式登记注册过的。做职业道士，穿着打扮也和常人不一样，魏颢说李白有一套青色的道士服，估计他曾经看到李白穿过。
00魏颢到底是李白的超级粉丝，对这些事情知道得非常多，非常细，其他人写李白，都没这么细。魏颢很明白地指出李白有三副面孔：第一是猛男，第二是儒雅文人，第三是道士。魏颢跟李白的关系，太不寻常了。
这两个人见一面不容易，却是一见如故。狂人见狂人，英雄相惜。李白那时已经是超级偶像，而魏颢还是个小年轻。李白见到魏颢，拍拍他的肩膀说：“小伙子，你真不错！我看你将来大有出息。你将来一定会发达的。发达之后，千万不要忘了老夫李白，还有我女儿明月奴。”这话说得有意思。中国古人里，圣人或者天才都是非同寻常的。孔子把女儿嫁给了“劳改犯”公冶长；李白看到粉丝魏颢，觉得小伙子不错，就说：“你不要忘了老夫我，还有我女儿明月奴。”
关于明月奴，我在这里稍微交代一下。李白到底有几个子女？这个问题是有争议的。李白有一个女儿叫平阳，一个儿子叫伯禽，他在很多诗文里都提到过，没有任何问题。但李白是不是就只有这两个孩子呢？我看不一定。魏颢跟李白的交情自然不用说，李白还有一个亲戚叫李阳冰，他也替李白编过集子，作过序。这些人的材料是第一手的，是李白活着的时候就留下的，比《新唐书》、《旧唐书》还要可靠。因为《新唐书》、《旧唐书》是五代和宋人整理的，隔得远了。见过面和没见过面，跟当事人有无交往，记录下来的东西是不一样的。魏颢的材料非常可靠。他在《李翰林集序》里提到明月奴，还有颇黎。唐代人的文章里，提到李白的子女，还有一个叫“天然”的。这样加起来不就五个了吗？我觉得这是有可能的。李白前后结了四次婚，只有两个孩子的话，那他的生育能力也太差了。
李白和他的粉丝(2)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
李白跟魏颢说：“你不要忘了我，还有我女儿明月奴。”当然，“女儿”这个定语，是我加上去的。李白原话里只说明月奴，并没有“女儿”二字。我为什么一口咬定是女儿呢？原因很简单，男的叫“明月奴”，不大合适吧？女孩子叫这个名字就非常好。明月奴，是个很浪漫的名字，给人明亮的感觉。
李白能跟魏颢说，不要忘了他，尤其不要忘了他的女儿，说明他们的感情很不一般。魏颢这小子果然有出息，虽然当时还是古惑仔，但后来考上了进士。李白不是进士，杜甫不是进士，但魏颢是进士。唐代的进士不容易考，好几年考一次，一次就取三五个人，录取概率在百分之一左右。魏颢能中进士，说明李白是有眼光的。
总之，魏颢和李白的关系极不寻常，魏颢讲李白，是有材料来源的。这个来源，是李白的口述历史。魏颢在《李翰林集序》里讲到的李白生平的一些具体事情，一定是李白亲口告诉他的，当然有些事情可能是李白编出来的。但有一点可以肯定，魏颢的认识就是李白自己的认识。
四川五百年出一个天才2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
李白跟魏颢的关系既已交代，我们就来看看魏颢的《李翰林集序》这篇文章是怎么写的。
李白是一个大文人。文人跟文人不一样，李杜齐名，那是后来的事。这两个人都还健在的时候，李白是看不上杜甫的，因为李白是当时第一流的大文人，杜甫无论辈分还是身价，都远不如他。在诗歌里，李白曾对孟浩然表示过敬仰，因为孟浩然比他年纪大，成名也早。李白跟王维同岁，两个人在唐代基本齐名，但是王维成名早，李白心里很不舒服，所以他从来不提王维。
李白亲手把自己所有的诗文托付给魏颢，叫魏颢编成一个集子。作为一个粉丝，给当时排名第一的大文豪写序，该怎么写？这是需要动脑筋的。
魏颢怎么写的呢？别的都不说，先看他这篇文章如何开头：
自盘古划天地，天地之气，艮于西南。剑门上断，横江下绝，岷、峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣。
魏颢专从“四川人”身上做文章，说自从盘古开天辟地以来，天地的灵气，在西南就止住了，是进也进不去，出也出不来。然后讲四川的地理环境，上有剑门，下是横江，上下都挡住了，怎么都过不去。成都平原就在青城山和峨眉山的山旮旯里，这地方不容易出人，但万一出一个的话，那可就是天才了。
空口无凭，要有例证啊。你只说四川人是天才，那其他人怎么办呢？那人家安徽人不同意，人家山西人不同意，人家湖南人也不同意。你要拿出证据来的。魏颢毕竟是进士，有学问，况且他跟着李白混过，哪能没有凭据？魏颢就说了：我举例子给你看，司马相如、严君平、王褒、扬雄，不都是四川出的历史文化名人吗？单讲历史还不行，如果历史悠久，却后继无人，那也不行，那不就成了阿Q了吗？我祖上比你阔，有什么用呢？所以还要讲讲我们现在也有人物。于是，魏颢又说了，到了我们唐代，四川又出了陈子昂和李白。这些可都是中国历史上平均五百年才能出一个的天才！
魏颢的这段话，显然是第一次见李白时，李白口授于他的。当时，大偶像李白对这位铁杆粉丝说：“我为什么这样牛啊？因为我是四川人啊！你且听我慢慢讲来……”这番话给魏颢留下的印象太深了，于是，他在给《李翰林集》写序时，也就很自然地从“四川人”讲起。
李白的铁杆粉丝这么认为，我也这么认为，四川对李白的影响太大了。由于地理环境闭塞，四川不容易出人，但如果出一个的话，那就是五百年一出的天才。
魏颢举的例子，都相隔不到五百年，而且有的还不是一流的人物。但无可否认，汉赋的标志性作家司马相如、唐诗的标志性作家李白，都是四川人。汉、唐两大盛世，无论政治、经济、文化，都是中国历史上最强势的。一代有一代之文学，最牛的是汉赋和唐诗。司马相如和李白的天才地位，是在他们活着的时候就举世公认的，连天子对他们都要动容，有时候还要奉承他们。这是怎样的一种殊荣啊！陶渊明、杜甫当然也很伟大，但他们的名气和影响都是在身后。
唐以后，四川也出人。宋代排名第一的大文人苏东坡就是四川人。苏东坡诗里写过“我家江水初发源”（《游金山寺》），就说长江是从他的老家四川流出来的。近现代又出了一个郭沫若，也是四川人。四川这个地方非同寻常。一方水土养一方人，能不能出人，出什么样的人，都是由这个地方的水土决定的。
史上最牛的炒作案例2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
当然在李白之前还有一个四川人，陈子昂，这个人也了不得。元好问写诗歌颂他：“论诗若准平吴例，合着黄金铸子昂。”（《论诗绝句》）给陈子昂铸一个铜像还不行，要铸一个金的。
陈子昂是四川人，他的背景比李白和司马相如好一点。陈子昂小时候是个恶少，也不是好东西，家里有钱，财大气粗。有“贝”字边的“财”，和没有“贝”字边的“才”，不一样。要是两个都多，那可了不得。陈子昂偏偏就是两个都多的恶少。
家里有钱，又有才华，因此陈子昂横行乡里，谁也不敢管。看见美女，就上去调戏，有人跟他抢，他就把人家打残废了。抓到县衙，前面抓进去，后面放出来。唐代有很多这样的“太子党”。但是陈子昂太自负，是比李白还自负的人，一开口就是三皇五帝，就是宇宙人生。这样的一个人，是不屑于做那样的事的。把人家打残废了，县衙把他抓进去，又放出来。这不成“高衙内”了吗？陈子昂不想做这样的人，他想建功立业，所以他跑到了首都长安。
陈子昂跑到长安做了“北漂一族”，可是长安米贵。你再牛，到长安又能算得了什么呢？你又不是王维，能出得来吗？所以陈子昂也憋得非常难受。只好自己炒自己。
陈子昂的自我炒作，是一个最着名的案例。他是怎么炒作的呢？唐代长安，有身份的人很多，文化事业非常发达。唐代也有像现在潘家园一样的古玩市场，拍卖古玩。陈子昂就去逛“潘家园”市场，看见有人正在拍卖古琴。其实陈子昂对古琴一窍不通，但他脑子好，灵机一动，以天价拍下来一架古琴。当时也跟我们这个年代差不多，追星族特别多，八卦新闻也传得特别快，是一个极易产生偶像和粉丝的年代，人往往一不小心就一夜成名了。当时的各种娱乐传播渠道，什么酒馆了，青楼了，甚至整个长安城都在说：四川来的一个“棒槌”，用天价拍了一架不值钱的古琴。于是，所有人都开始关注这件事，“娱记”也来采访陈子昂。陈子昂说：“钱算什么？我多的就是钱！大家都来我这儿领钱。帮我把消息散发出去，说我陈子昂三天之后，要在长安最繁华的广场举行古琴音乐会，免票入场。”结果当天人山人海，而且都是有身份的人。陈子昂怎么说的呢？他说：“女士们，先生们，我正告你们：我不是音乐家，我也不懂古玩，虽然我花天价拍下了这架古琴。”他一边说，一边挥起斧头，把琴给劈了。在场的人都惊呆了，说：“天啊，这是什么人啊？”陈子昂又发话了：“这算什么？跟我不朽的才华比起来，这根本就一文不值嘛。你们就知道‘鉴宝’，还有文化吗？现在一个天才就站在你们面前，有机会认识一个五百年一出的天才陈子昂，这是你们人生最大的荣幸啊！”
当时人们就把这个消息传出去了，陈子昂想不出名都不行。其实陈子昂是冲着武则天来的，他知道武则天是个不按常规办事的人，而且武则天想做事。武则天跟李家实际上代表了两个集团的利益，她必定会再捧出一帮人来，因为李家的旧人她不爱用，她要重组自己的一班人马。陈子昂非常清楚这一点，他是事先琢磨过的，所以能够一炮打响。
后来李白又将四川老乡司马相如、陈子昂的方法，故伎重演。我经常开玩笑说，要讲炒作、讲包装的话，最好的案例，要从文学上去找。
李白是不是老外？2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
这一讲主要谈谈李白的家世之谜，及其对李白的影响。在讲“商人的儿子”李白之前，我们先对李白的身世做个带有一定探索性的考察。
李白是四川人，但他是5~25岁之间生活在四川。25岁的时候，李白离开四川，再也没有回去过。5岁之前李白在什么地方？他的出生地在什么地方？这是一个很有意思的问题，关系到李白到底是什么人。民国时期，曾经有一个很流行的说法——李白是外国人。当时的大学者陈寅恪考证李白是胡人。
李白生平的资料，有三种是最可靠的。前两种，分别是魏颢和李阳冰给李白编集子时写的序。第三种是李白的墓志。我们研究古代作家的生平，墓志资料是极其重要的。墓志比史书更重要，因为史书往往是隔了一代的人写的。唐朝人不可能写《唐书》，得由五代或者宋人来写，但中间隔了相当长的时间，就不可能有第一手的资料。而墓志，往往由跟墓主本人或者墓主的后代有密切关系的人来写。墓主的后代请人写墓志，自然会把先人的事迹告诉他。因此，除了跟墓主有直接交往的人写的材料之外，最可靠的就是墓志了。李白的墓志也是唐代人写的，作者叫范传正。李阳冰和魏颢掌握的材料，是李白直接告诉他们的。范传正的材料，是李白的后人告诉他的。从来源上看，都是最可靠的。这三篇文章内容出入不大，都说李白是陇西人。
“商人的儿子”李白
我们说某个唐代诗人是哪里的人，往往指的不是出生地，而是他的郡望，他的祖先、先人是哪个地方的。李白说自己是陇西人。“陇西”可了不得，潜台词是：我跟唐玄宗是亲戚。
李白说自己是什么人的后代呢？南北朝时期，北方有一个割据政权——北凉。北凉有一个武昭王，姓李名暠。这个人既然姓李，李白就自称是他的九世孙。北凉武昭王恰好是李唐王室的祖先。李白这样一追溯，那他和唐玄宗岂不是成了亲戚？
李阳冰和范传正都明确指出，李白的先人是在隋代末年“被窜于碎叶”，也就是说他是因为犯罪被流放过去的。
陈寅恪考证李白是外国人，便是以李白生于碎叶城为根据。唐代的碎叶，就是从前苏联分出来的吉尔吉斯共和国北部的托克马克市。从出生地来看，李白不就是老外吗？我们好不容易出了这么一位伟大的诗人，说他是外国人，从情感上，接受起来有点困难。
碎叶在唐代是个很着名的地方。郭沫若说碎叶城是唐高宗时期建的，那时候碎叶城才在唐政权的控制范围之内。在这以前，唐朝是不能把犯人流放到那里的。郭沫若的话有一定道理。但就算碎叶作为一个城，设置得比较晚，那个地方却是老早就有的。李白追溯先人的事情，完全可以用“碎叶”这个地名。况且，唐初的情况非常复杂。唐王朝和东突厥之间，长期争夺西北边疆一带的控制权。碎叶一带，有时候在唐的范围之内，有的时候就在别人手上。
此外，“唐初”不就是隋末吗？隋末是一个乱世，以前讲《瓦岗寨演义》，讲十八路反王，他们之间的恩怨特别多，互相砍来砍去。有一些人失败后，就跑到西北的突厥去了。《新唐书》和《旧唐书》都记载了唐高祖武德年间，很多战败的军阀逃到了突厥，例如刘武周。《旧唐书·突厥传》还记载武德年间，窦建德送隋炀帝的萧后去突厥。大概那个时候，已经有不少人从中原跑到西域去了，有一些人就到了碎叶。
商人的儿子李白2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
为什么李白的父亲是商人呢？
这跟李白的先人在隋末“被窜于碎叶”有关。安西都护府正好是在着名的丝绸之路上，那一带的商业非常发达。
李白自己说祖上是“被窜于”西域的，说明他们家是罪人。罪人被流放到边疆去了，靠什么谋生？在仕途上肯定已经没有希望了；当地又是以游牧为主要谋生手段，中土之人不一定擅长。但他是从中土过去的，对中土有什么物产，西域有什么物产，都比较清楚，做生意顺理成章。李白的先人在这种情况下选择生存方式，最合适的就是做商人。
李白的父亲叫李客。这个名字我们一听就知道，哪有自己给自己起名字叫“客”的？“客”就是客人，是土着对外来人的称呼。你说自己姓李，那你不叫“李客”，叫什么？
李白家经商。有一段时间，这个观点太流行了。1971年，郭沫若出了一本书——《李白和杜甫》，对李白和杜甫做了如下判断：李白代表了新兴的商人阶级，杜甫代表了没落的地主阶级。郭沫若除了说李白的先人是商人外，还说李白也是商人。他说李白做官的时间很短，可是他从来不缺钱，这钱是从哪儿来的？就是做生意挣来的。
郭沫若说，李白家是大资本家，李白的第一桶金是父亲给的，到晚年都是兄弟在养他。郭沫若还举了一个例子：李白晚年参加永王璘幕府，最后在寻阳，就是现在的江西九江，被当做政治犯关进了监狱。在寻阳监狱的时候，李白写过一首题为《万愤词》的诗，里头有一句“兄九江兮弟三峡”。郭沫若据此大做文章，说李白有一个哥哥在九江，还有一个弟弟在三峡。长江上游和中游最重要的码头，被他的哥哥和弟弟垄断了做物流生意。他家里人不是商人，是什么？
林庚先生也讲李白是商人阶级。但他讲的不一样，他讲李白的“布衣感”。什么叫“布衣感”呢？就是以一个平头百姓的身份平交王侯，也就是杜甫写的“天子呼来不上船”——要保证自己人格的独立，保证个人的精神魅力。什么人的人格最独立？当然是商人。商人比农民自由，也比官僚自由，所以林先生也说李白是商人出身。
林先生是我太老师。我对李白的理解，受林先生影响很大。直接得出李白是商人的结论，有些牵强，但是说李白出自商人之家没有关系。而且李白对商人的生活非常了解，他跟商人的关系比较密切，在他的诗里就描绘过商人的生活，他写过一篇很优美的《长干行》，里面就讲到做生意。
李白为什么不参加科举考试？2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
在李白的生平里，有件事非常可疑——他终生不参加科举考试。这是为什么呢？
当然，李白自己说：我是天才，天才哪有参加考试的？果真如此吗？
一个唐代的读书人不去参加科举考试，这是不可想象的事情。唐代人要出人头地，通常有两条途径：你本来就是王公贵族的后人，可以享受到特殊照顾;万一你不是这个出身，又想上进，正规的渠道就是考进士。
唐代的进士文化，对诗人的人格影响太大。哪些人诗写得雍容华贵，哪些人诗写得苦大仇深，都跟考进士有关。像王维那样一考就中的，诗肯定写得雍容华贵。诗写得苦大仇深的，要么是没考上，要么起码是经过“八年抗战”才考上的。杜甫的诗为什么苦大仇深？考了两次都没考上。孟郊更惨，考得心态都扭曲了。为了考进士倾家荡产，把家具都典当了，“借车载家具，家具少于车”（《借车》），多伤心啊！孟郊46岁终于考上进士了，心花怒放地写了一首《登科后》：“昔日龌龊不堪夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”以前我是无名之辈，你们看不起我都是应该的，可现在我是新科进士，我要把长安所有的青楼逛遍，把所有的妓院头牌都叫过来陪我喝酒。
唐代考上进士之后，有两样最荣耀的事情：一个是慈恩塔上题名。白居易就写过“慈恩塔上题名处，十七人中最少年”。还有一个就是游街。放榜之后，所有的青楼张灯结彩，夜夜笙歌，都是新科状元来游。孟郊能把大把的钱往这里头扔，我估计背后也有很多厂家赞助。当时的大族选女婿，都瞄着新科进士。因为一个人能在唐代考取进士，如果又能做翰林的话，就有百分之五十的希望做宰相。
当时的背景就是这样，读书人必须走科举这条路。李白凭什么不走？当然他有自己的说法：我是天才，我懒得考进士。但这是托词,实际上李白有难言之隐。他根本没资格参加科举考试，这跟他的身世有关。
在唐代，不是什么人都能参加科举考试的。
白居易年轻的时候写过一组文章，叫《百道判》。唐代科举考试，到中唐的时候有一个习惯，考进士要考判案的能力。白居易特聪明，他自己做模拟题，就编了100个案例，然后事先把答案做好。其中有一道“判”，讨论的是：商人的儿子能不能参加进士考试？白居易说可以，他希望政策能够开明一点。白居易专门做这样一道模拟题，说明按照唐朝的惯例，商人的儿子是不能参加科举考试的。
唐代考进士，先要通过资格审查。审查的时候，要注明：一、“郡县乡里名籍”，就是要注明你是哪个地方的人？二、“父祖官名”，就是你的父亲，还有你的祖父，叫什么名字，干什么的？此外还规定，如果家里是做买卖的，或者关系比较近的亲属是做生意的，就不能来考进士。当然，罪犯的后人更没有资格。
李白的身世，恰好两条都占了：一是罪人之后，二是商人之子。想考进士，连门儿都没有。你已经把我的资格都剥夺了，我还会奴颜婢膝地求你吗？天才李白绝不会这么干。他就说：你不让我考，我还看不起你进士考试呢！我不考科举，我就靠自我炒作，炒出大名来，让你皇帝老儿亲自把我请过去。这是李白的情结。
商人家世对李白性格的影响(1)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
商人家世对李白的性格的影响，有非常明显的三个表现：一、思乡观念淡薄。四川那么好，养育了李白，可是李白25岁从四川出来后就再也没有回去过。二、家庭观念淡薄。李白诗集里那么多文章，都是写给达官贵人，写给社会名流的。却没有一篇是写给父母和兄弟姐妹的。三、喜欢到处浪游。
李白的家庭观念，跟中国的传统观念完全不一样。中国人活得特别累。在儒家背景之下生活的中国人，身上的担子非常重，家庭的、国家的，最后都要由你来扛。就算本来跟你没什么关系的，你也会很自然地把它揽过来。最着名的例子就是杜甫。苦大仇深的杜甫，养家不容易，到后来，连他的儿子都饿死了。安史之乱爆发后，杜甫觉得整个国家的苦难，都应该由他来承担。其实他只在朝廷做了三年小官，这个苦难轮得到他来扛吗？
中西文化不同，西方文化重个体，中国传统文化轻个体。马克思说过：“人是社会关系的总和。”这句话，特别适合传统中国。从小家庭到大家族，你都必须担当。传统文化影响之下的中国知识分子活得非常累。他们的精神向哪个方面发展呢？比如杜甫，只能向苦难、沉重与深厚的方向发展。
中国传统文化缺少那种向外发散的，高大、飞扬的自由精神。只有很个别的例外，比如庄子，比如李白。庄子的老婆死了，他兴高采烈，鼓盆而歌。李白的父母老早就去世了，他也没有兄弟，赤条条来去无牵挂。身上的担子轻，所以他有自由。当然也有可能是因为他的文化价值观念不同于传统的价值观念，他能自己减负。中国文化是需要减负的。李白和庄子，是中国文化里的两个偶然，跟正统文化不大一样，然而，极其光辉、璀璨。
我有时候觉得，李白之所以如此独特，就和他家庭观念淡薄有关。
中国传统文化体系里，到小说和演义的时代，有两个着名的象征：一个是孙悟空，一个是哪吒。他们身上有李白的精神。我认为，孙悟空和哪吒是对中国文化的暗喻，他们代表叛逆和自由。到了明代，毕竟思想解放有些苗头。那个时候的小说出了这两个形象，不是偶然的。
孙悟空是个什么人？我们看他的背景，他既无父又无母，是从石头缝里跳出来的。我觉得孙悟空代表了作者的一种希望，他想：如果我也无父无母，我也是从石头缝里钻出来的，我也可以赤条条来去无牵挂，我的精神就是绝对自由的。孙悟空在中国文化里是一个自由解脱的象征。但是一有牵绊，就不一样了。孙悟空后来也要报恩了。为什么呢？如来佛把他压在五行山下，压了五百年。是唐僧解放了他，他欠唐僧的。这就又回到了中国文化的母题。儒家文化的传统母题就是，每个人生下来都是欠父母的。西方的基督教讲原罪，其实儒家也有这些东西。我们每个人都欠了一笔债，必须还。孙悟空遇到唐僧之后，完全不一样了。观音给孙悟空戴了一个紧箍咒，你再牛，唐僧给你念两句，你就不行了。我们读《西游记》的时候觉得非常奇怪，孙悟空没做唐僧的徒弟之前，本事特别大，谁都打不过他。做了唐僧的徒弟之后，好像没那么厉害了，经常都是和妖怪打个平手，还要请帮手。而且做事也拖泥带水了，打白骨精也打得不痛快。为什么呢？所有的负担、所有的牵绊都来了，都拉住你。你要往前跑，你想冲刺，可怎么冲？有绳子捆着你。中国文化是有紧箍咒、捆仙绳的。从这个意义上讲，《西游记》是一部伟大的象征小说。
中国文化，儒家是主流，但是还有一个支流——皈依前的孙悟空，还有庄子和李白，都是这种精神的代表。我非常喜欢这个支流。我总是哀叹为什么我不是李白。中国文化太累了，《诗经》里有八个字：“知我如此，不如无生。”（《诗经·小雅·苕之体》）我每次读到的时候，为之愀然不乐，甚至要为之落泪。现在讲《诗经》，我老讲两千五百年前风花雪月的故事，总想从“思无邪”的角度，尽量把它讲得轻松。可是《诗经》里也有厌世情绪，胡适老早就看出来了。为什么呢？一个人一生下来就欠了那么多，万一又赶上乱世，家累那么重，国家危难当头，那他就必须担当所有的苦难、所有的委屈，在别人面前就必须坚强。可是每个人的内心都是脆弱的，都是触摸不得的。当面对自己的时候，只能说“知我如此，不如无生。”
商人家世对李白性格的影响(2)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
孙悟空之外，还有一个哪吒。《西游记》里面，哪吒跟孙悟空关系不错。他也是在明代文化背景下出现的。我看哪吒的故事，最感动的是“剔骨还肉”。因为他闯了祸，牵连到他父亲李靖。这在中国文化里是最不可原谅的。做子女的，怎么可以给父母带来忧患呢？不得已，他只能“剔骨还肉”，让龙王爷息怒，不去追究他父母的责任。等他在莲花中重生之后，哪吒才更加强大。哪吒重生之后，一度痛恨父亲，但是最后两人还是和好了。李靖是托塔天王，他的塔也是观音给的，专门用来镇压哪吒。你做儿子的，怎么可以不听老爹的话？曾子说“如临深渊，如履薄冰”（《论语·泰伯》），你要老老实实做人，规规矩矩做事，不能给父母带来一点儿忧患。中国有句古训——“侍父母几谏”，父母做错了，你要和颜悦色，想办法委婉地去劝说。他们不听，打你，你也不能怨恨，还要感恩戴德，还要再想别的办法去感化他们。这是中国文化。
反叛是极少数的。而且反叛的人容易遭迫害，下场都很悲惨。庄子是一个不得势的人；李白也好不到哪里去；孔融更惨，被砍了头。孔融不就是说了两句话吗？他说，如果父亲是个混蛋，我宁愿把饭给路上的乞丐吃也不给他。他还说，子女从母亲的子宫里生出来，不就是从容器里倒出一个东西来吗？什么父亲不父亲的，他不就是为了发泄自己的性欲吗？凭什么要孝呢？孔融的话，乍一看太无人情。但是我觉得恰恰是这部分人看到了中国文化的真相，看到了中国文化的另外一面，看到了中国文化对人性的扼杀。要讲人性解放的先驱，我想这些人才真正是吧。孙悟空大闹天宫，哪吒剔骨还肉，藏在这两个俗文化故事背后的，是一个伟大的解放的象征。
出生在商人之家，家庭观念淡薄，造就了李白，而且是绝无仅有的李白。杜甫是可以重复的，是人力可及的，只是度的差别而已。但李白却是不能重复的。是唐代社会历史的大背景，四川独特的地理风貌和商人世家的家庭环境造就了李白，这三个要素缺少一个，那就是想做李白也做不了了。
我们说李白人情方面太淡漠了，但这恰恰代表了另外的一种境界。杜甫代表的是人世的、人伦的境界。魏晋风流常讲“游方之内”和“游方之外”，杜甫代表的就是“游方之内”，是规矩之内的普通人的生活规则。李白是天才，天才的生活规则是不一样的。我们不能拿普通人的生活规则去要求一个天才，这样做是不公平的。
时代对李白太不公平了，这一点杜甫看得最清楚。杜甫到晚年，虽然走上了跟李白完全不同的道路，但杜甫是李白的知音。他写李白，说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）所有的人都觉得李白该杀，这样一个无情无义、反复无常的人，留着他干什么呢？但是杜甫非常伟大，作为儒家的中坚力量，他说：我懂李白，李白是天才。一个天才容易吗？不只是五百年才出一个的问题。中国五千年文化，就两个天才，一个庄子，一个李白。你还要去杀他？
李白代表的是宇宙境界，天的境界。他是独与天地精神相往藏云图明崔子忠来的。他不歌颂自己的父亲，不歌颂自己的母亲，不写自己的兄弟姐妹，跟老婆好像也没有什么感情。可是李白歌唱月亮，那是明亮的象征，那是人心更高的一种境界。
“商人的儿子”这一身份，给李白带来了绝无仅有的契机。使他能够走出儒家的规矩，去过一种可能性的生活。我们在当代中国，研究李白也好，研究儒家也好，研究道家也好，能不能给我们提供一种可能性的生活，而且是一种良性的、审美的、令人向往的、让人有幸福感的生活。我觉得这是一个关键。李白在这个方面做得非常好，他给我们提供了一个范例。
对于我们今天这个时代，李白的意义在哪里？李白家庭观念淡漠，乍一看，好像他是中国文化的罪人。但是我觉得李白恰恰是中国文化的大功臣。有李白，有庄子，中国文化才不是真正的单调，才没有最后走到一潭死水。中国文化里总是有几颗流星，偶尔划过漫长的黑夜。庄子和李白，就是中国文化里最美丽的流星。
商人家世对李白性格的影响(3)2007年07月18日
连载:大唐第一古惑仔李白实录 作者：檀作文 出版社:当代中国出版社
下载地址：
点击下载TXT