作者：金庸（明）
每一节文末的注释只是表示:文中的事实全部都有根据,并不是小说.对历史研究没有兴趣的读者们大可略过注释不读.
在距离香港不到一百五十公里的地区之中,过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物.最重要的当然是孙中山先生.另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕.
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时,时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧.袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄,他有巨大的勇气,和敌人作战的勇气,道德上的勇气.他冲天的干劲,执拗的蛮劲,刚烈的狠劲,在当时猥琐萎靡的明末朝廷中,加倍的显得突出.
袁崇焕,字元素,号自如."焕",是火光,是明亮显赫、光彩辉煌;"素"是直率的质朴,是自然的本性.他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,挥洒自如的作风,的确是人如其名.这样的性格,和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突.古希腊英雄拚命挣扎奋斗,终于敌不过命运的力量而垮了下来.打击袁崇焕的不是命运,而是时势.虽然,在某种意义上说来,时势也就是命运.像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样,他轰轰烈烈的战斗了,但每一场战斗,都是在一步步走向不可避免的悲剧结局.
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中,描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运,小时候我读到赫克托这一端沉了下去,天神们决定他必须战败而死,感到非常难过,"那不公平!那不公平!"过了许多岁月,当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕,同样有剧烈的凄怆之感.历史家评论袁崇焕,着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用.近十多年来,我几乎每天都写一段小说,又写一段报上的社评,因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣,然而在研究袁崇焕的一生之时,他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意.
整体说来,清朝比明朝好得多.从清太祖算起的清朝十二个君主,他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比,我以为在数学上简直不能比,因为前者的是相当高的正数,后者是相当高的负数.对于满洲人入主中国一事,近代的评价与前人也颇有改变.所以袁崇焕的功业,不免随着时代的进展而渐渐失却光彩.但他英雄气概的风华却永远不会泯灭.正如当年七国纷争的是非成败,在今天已没有多大意义了,但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命,却超越了历史与政治.
《碧血剑》中的袁承志,在性格上只是一个平凡人物.他没有抗拒艰难时世的勇气,受了挫折后逃避海外,就像我们大多数在海外的人一样.
袁崇焕却是真正的英雄,大才豪气,笼盖当世,即使他的缺点,也是英雄式的惊世骇俗.他比小说中虚构的英雄人物,有更多的英雄气概.
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑.当清和升平的时日,悬在壁上,不免会中夜自啸,跃出剑匣.在天昏地暗的乱世,则屠龙杀虎之后,终于寸寸断折.
在明末那段不幸的日子中,任何人都是不幸的.每一个君主在临死之时,都深深感到了失败的屈辱:崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的,那么是惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑;始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军,忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣,命运都没甚么分别,但在一个比较温和的时代,奸臣却常常能得善终,例如秦桧）;愤怒不平的知识份子,领不到粮饷的兵卒,生命朝不保夕的"流寇",饥饿流离的百姓,以及有巨大才能与勇气的英雄人物:杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕.
在那个时代中,人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难.在山东的大饥荒中,丈夫吃了妻子的尸体,母亲吃了儿子的尸体.那是小人物的悲剧,他们心中的悲痛,一点也不会比英雄们轻.不过小人物只是默默的忍受,英雄们却勇敢地奋战了一场,在历史上留下了痕迹.英雄的尊严与伟烈,经过了无数时日之后,仍在后人心中激起波澜.
一这个不幸的时代,是数十年腐败达于极点的政治措施所累积而成的.
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》,是三卷注释本①.书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子,第一卷的柱子,柱头上有些残缺破损,第二卷的柱子残损更多,第三卷的柱子完全垮了.这象征一个帝国的衰败和灭亡,如何一步步的发展.
明朝的衰亡也是这样.
明朝的覆灭,开始于神宗②.
神宗年号万历,是明朝诸帝中在位最久的,一共做了四十八年皇帝.只因为他做皇帝的时候实在太久,所以对国家人民所造成的祸害也特别大.他死时五十八岁,本来并不算老,他的祖宗明太祖活到七十一岁,成祖六十五岁,世宗六十岁.可是神宗未老先衰,后来更抽上了鸦片.鸦片没有缩短他的寿命,却毒害了他的精神.他的贪婪大概是天生的本性,但匪夷所思的懒惰,一定是出于鸦片的影响.
然而万历初年,却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一.近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品,有这样一个共通的意见:在中国国力最兴盛的时期,所制作的瓷器最精采.万历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美,精巧雅致,洵为罕见的杰作.因为万历最初十年,张居正当国,他是中国历史上难得一见的精明能干的大政治家.
神宗接位时只有十岁,一切听母亲的话.两宫太后很信任张居正,政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络得很好,这些有利的条件加在一起,张居正便能放手办事.明朝自明太祖晚年起就不再有宰相,张居正是大学士,名义是首辅,等于是宰相.
从万历元年到十年,张居正的政绩灿然可观.他重用名将李成梁、戚继光、王崇古,使得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归,只得安分守己而和明朝进行和平贸易.南方少数民族的武装暴动,也都一一给他派人平定.国家富强,储备的粮食可用十年,库存的盈余超过了全国一年的岁出.交通邮传办得井井有条.清丈全国田亩面积,使得税收公平,不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却不交税.他全力支持工部尚书潘季驯,将泛滥成灾的黄河与淮河治好,将水退后的荒在那时候,中国是全世界最先进、最富强的大国.欧洲的文人学士在提到中国的时候,无不欣慕向往.他们佩服中国的文治教化、中国的考试与文官制度,佩服中国的道路四通八达③,佩服中国的老百姓生活得比欧洲贫民好得多.万历十年是公元一五八二年.要在六年之后,英国才打败西班牙的无敌舰队;再过三十八年,英国的清教徒才乘"五月花号"到达美洲;再过六十一年,五岁的路易十四才登上法国的王座.那时莎士比亚只有十六岁,还在英国的树林里偷人家的鹿.直到八十三年之后,伦敦还由于太污秽、太不卫生,爆发了恐怖的大瘟疫.在万历初年,北京、南京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市,在外国人心目中真像是天堂一样.
中国的经济也在迅速发展,手工业和技术非常先进.在十五世纪时,中国是世界上最重要的产棉区之一.由于在正德年间开始采用了越南的优良稻种,农田加辟,米产大增,尤其是广东一带.因为推广种植水稻,水田中大量养鱼,疟蚊大减④,岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕,所以两广的经济文化也开始迅速发展.
可是君主集权的绝对专制制度,再加上连续四个昏庸腐败的皇帝,将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿人民、这举世无双的富强大国推入了痛苦的深渊.
张居正于万历十年逝世,二十岁的青年皇帝自己来执政了.皇帝追夺张居正的官爵,将他家产充公,家属充军,将他长子逼得自杀.
神宗是相当聪明的.中国历史上的昏君大都有些小聪明,隋炀帝、宋徽宗、李后主,都是文采斐然.明神宗的聪明之上,所附加的不是文采,而是不可思议的懒惰,不可思议的贪婪.皇帝懒惰本来并不是太严重的毛病,他只须任用一两个能干的大臣,甚么事情都交给他们去办就是了,多半政治只有更加上轨道些,中国历史上不乏"主昏于上,政清于下"的先例.然而神宗懒惰之外还加上要抓权,几十年中自己不办事,也绝对不让大臣办事.这在世界历史上固然空前,相信也必绝后.
做了皇帝,要甚么有甚么,但神宗所要的,偏偏只是对他最无用处的金钱.如果他不是皇帝,一定是个成功的商人,他血液中有一股不可抑制的贪性.他那些祖宗皇帝们有的阴狠毒辣,有的胡闹荒唐,但没有一个是这样难以形容的贪婪.
因此近代有一位历史学者推想,他这性格是出于母系的遗传.他母亲是一个小农的女儿⑤.
皇帝贪钱,最方便有效的法子当然是加税.神宗所加的税不收入国库,而是收入自己的私人库房,称为"内库".他加紧征收商税,那是本来有的,除了书籍与农具免税之外,一切商品交易都收税百分之三.他另外又发明了一种"矿税".大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的太监,作为皇帝的私人征税代表,四面八方的出去收矿税.只要"矿税使"认为甚么地方可以开矿,就要地产的所有人交矿税.这些太监无恶不作,随带太批流氓恶棍,到处敲诈勒索,乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地,说地下有矿藏,要交矿税⑥.结果天下骚动,激起了数不尽的民变.这些御用征税的太监权力既大,自然就强横不法,往往擅杀和拷打文武官吏.有一个太监高淮奉旨去辽东征矿税、商税,搜括了士民的财物数十万两,逮捕了不肯缴税的秀才数十人,打死指挥,诬陷总兵官犯法.神宗很懒,甚么奏章都不理会,但只要是和矿税有关的,御用税监呈报上来,他立刻批准.搜括的规模之大实是骇人听闻.在万历初年张居正当国之时,全年岁入是四百万两左右⑦,皇宫的费用每年有定额一百二十万两,已几占岁入的三分之一.可是单在万历二十七年的五天之内,就搜括了矿税商税二百万两.这还是缴入皇帝内库的数目,太监和随从吞没的钱财,又比这数字大得多.据当时吏部尚书李戴的估计,缴入内库的只十分之一、太监克扣的是十分之二、随从瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘机向良民勒索的是十分之四.
可和神宗的贪婪并驾齐驱的是他的懒.
在他二十八岁那年,大学士王家屏就上奏章说:一年之间,臣只见到天颜两次,偶然提出一些建议,也和别的官员的奏章一样,皇上完全不理.
这种情形越来越恶化,到万历四十二年,首辅叶向高奏称:六部尚书中,现在只剩下一部有尚书了,全国的巡抚、巡按御史、各府州县的知事已缺了一半以上.他的奏章写得十分激昂,说现在已经中外离心,京城里怨声载道,大祸已在眼前,皇上还自以为不见臣子是神明妙用,恐怕自古以来的圣帝明王都没有这样妙法吧⑧.神宗抽饱了鸦片,已经火气全无.
这样的奏章,如果落在开国的太祖、成祖、末代的思宗手里,叶向高非杀头不可.但神宗只要有钱可括,给大臣讥讽几句、甚至骂上一顿,都无所谓.
万历年间的众大臣说得上是知无不言,言无不尽.有人上奏,说皇上这样搞法,势必民穷财尽,天下大乱⑨;有人说陛下是放了笼中的虎豹豺狼去吞食百姓BC;有人说一旦百姓造反,陛下就算满屋子都是金银珠宝,又有谁来给你看守BD?有的指责说,皇上欺骗百姓,不免类似桀纣昏君BE;有的直指他任用肆无忌惮之人,去干没有天理王法之事BF;有的责备他说话毫无信用BG.臣子居然胆敢这样公然上奏痛骂皇帝,不是一两个不怕死的忠臣骂,而是大家都骂,那也是空前绝后、令人难以想象的事.然而言者谆谆,听者藐藐,神宗对这些批评全不理睬.正史上的记载,往往说"疏入,上怒,留中不报".留中,就是不批复.或许他懒得连罚人也不想罚了,因为罚人也总得下一道圣旨才行.但直到他死,拚命搜括的作风丝毫不改.同时为了对满清用兵,又一再增加田赋.皇帝搜括所得都存于私人库房（内库）,政府的公家库房（外库）却总是不够,结果是内库太实,外库太虚BH.
在这样穷凶极恶的压榨下,百姓的生活当然是痛苦达于极点.
神宗除了专心搜括之外,对其他政务始终是绝对的置之度外.万历四十三年十一月,御史翟凤羽中的奏章中说:皇上不见廷臣,已有二十五年了.
①ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ:ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ,ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ,ＮｅｗＹｏｒｋ．②这是后世论者的共同意见.《明史·神宗本纪》:"故论考谓:明之亡实亡于神宗."赵翼《廿二史?凹恰ね蚶锌笏爸Α罚骸奥壅呶矫髦觯煌鲇诔珈醵鲇谕蚶*云."清高宗题明长陵神功圣德碑:"明之亡非亡于流寇,而亡于神宗之荒唐,及天启时阉宦之专横,大臣志在禄位金钱,百官专务钻营阿谀.及思宗即位,逆阉虽诛,而天下之势,已如河决不可复塞,鱼烂不可复收矣.而又苛察太甚,人怀自免之心.小民疾苦而无告,故相聚为盗,闯贼乘之,而明社遂屋.呜呼!有天下者,可不知所戒惧哉?"
③十六世纪后期来到中国游历的欧洲人,如Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ,Ｇ．ｄａＧｒｕｚ,Ｍ．ｄｅＲａｄｅ等人著书盛赞中国.他们拿中国的道路、城市、土地、卫生、贫民生活等和欧洲比较,认为中国好得多.见Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ,ｅｄ．,ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ;Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ,ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ等书.直到一七九八年,马尔塞斯在《人口论第一篇》中还说中国是全世界最富庶的国家.万历年间来到中国的天主教教士利马窦等人更盛赞中国的文治制度,认为举世出无其右.参阅Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ,Ｓ．Ｊ．ｔｒ．,ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．④ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ:ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ,ｐ．２４９．⑤朱东润《张居正大传》:"从明太祖到神宗这一个血脉里,充满偏执和高傲……到了神宗,又在这高傲的血液里,增加新的成分.他底母亲是山西一个小农底女儿.小农有那一股贪利务得的气息,在一升麦种下土以后,他长日巴巴地在那里计算要长成一斛、一石、又硬、又好的小麦.成日的精神,集中在这一点上面.……明朝底皇帝,只有神宗嗜利,出于天性,也许只可这样地解释."（三一七页）但说小农嗜利,似乎不大妥当.小农种麦而盼望收成,既是自然而合理的期待,又是生活的唯一资料,不能说是嗜利.
⑥矿税的税率是胡乱指定的,在Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ,ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ中,说万历时的矿税是矿产价值的百分之四十,即使矿场已经停闭,矿主每年仍须按旧税率缴税.ｐ．１９９．⑦据张居正奏疏《看详户部进呈揭帖疏》:万历五年,岁入四百三十五万九千四百余两,岁出三百四十九万四千二百余两.
⑧叶向高奏:"中外离心,辇毂肘腋间怨声愤盈,祸机不测,而陛下务与臣下隔绝.帷幄不得关其忠,六曹不得举其职.举天下无一可信之人,而自以为神明之妙用.臣恐自古圣帝明王,无此法也."
⑨二十七年,吏部侍郎冯琦奏:"自矿税使出,民苦更甚.加以水旱蝗灾,流离载道,畿辅近地,盗贼公行,此非细故也.中使衔命,所随奸徒千百……遂今狡猾之徒,操生死之柄……五日之内,搜括公私银已二百万.奸内生奸,例外创例,不至民困财殚,激成大乱不止.伏望急图修弭,无令赤子结怨,青史贻讥."
BC工科给事中王德完奏:"令出柙中之虎兕以吞餍群黎,逸圈内之豺狼以搏噬百姓,怨愤无处得伸,郁结无时可解."
BD凤阳巡抚李三才奏:"陛下爱珠玉,民亦慕温饱,陛下爱子孙,民亦恋妻孥.奈何崇聚财贿,而使小民无朝夕之安?"又言:"近日奏章,凡及矿税,悉置不省.此宗社存亡所关,一旦众叛土崩,小民皆为敌国,陛下即黄金盈箱,明珠填屋,谁为守之?"
BE给事中田大益奏:"内臣务为劫夺以应上求,矿不必穴而税不必商,民间丘陇阡陌皆矿也,官吏农工皆入税之人也,公私骚然,脂膏殚竭,向所谓军国正用,反致缺损.……四海之人方反唇切齿,而冀以计智甘言掩天下耳目,其可得乎?陛下矜奋自贤,沉迷不返,以豪党奸弁为腹心,以金钱珠玉为命脉……即令逢干剖心,皋夔进谏,亦安能解其惑哉?"
又言:"陛下驱率狼虎,飞而食人……夫天下至贵而金玉珠宝至贱也.
积金玉珠宝若泰山,不可市天下尺寸地,而失天下,又何用金玉珠宝哉?"
BF吏部尚书李戴奏:"今三辅嗷嗷,民不聊生;草木既尽,剥及树皮;夜窃成群,兼以昼劫;道s跋嗤蹇瘴扪獭!拱傩兆溃稳萄裕渴拱傩詹豢献溃*又何忍言?……此时赋税之役,比二十年前不啻倍矣……指其屋而挟之曰'彼有矿',则家立破矣;'彼漏税',则橐立倾矣.以无可查稽之数,用无所顾畏之人,行无天理王法之事."
BG户部尚书赵世卿上疏言:"天子之令,信如四时.三载前尝曰:'朕心仁爱,自有停止之时.'今年复一年,更待何日?天子有戏言,王命委草莽."BH万历四十四年,给事中熊明遇疏:"内库太实,外库太虚."（以上⑧至BH各奏疏中的文字散见《明史》或《明通鉴》.）二就在这时候,满清开始崛起.万历四十五年,努尔哈赤以七大恨告天,发兵攻明,次年攻占辽东重镇抚顺.明兵大败,总兵官张承荫战死,万余兵将全军覆没,举朝震骇.四十七年,辽东经略杨镐率明军十八万,叶赫（满清的世仇）兵二万,朝鲜（中国的属国）兵二万,兵分四路,大举攻清.清兵八旗兵约六万人,集中兵力,专攻西路一路.西路军的总兵官杜松是明军的勇将,平时最喜欢做的事,就是脱去衣衫,将满身的累累刀枪瘢痕向人夸示.出兵之时,他脱去上身衣衫,在城中游街,百姓鼓掌喝彩.
下宫殿".
在距离香港不到一百五十公里的地区之中,过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物.最重要的当然是孙中山先生.另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕.
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时,时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧.袁崇焕真像是一个古希腊的悲剧英雄,他有巨大的勇气,和敌人作战的勇气,道德上的勇气.他冲天的干劲,执拗的蛮劲,刚烈的狠劲,在当时猥琐萎靡的明末朝廷中,加倍的显得突出.
袁崇焕,字元素,号自如."焕",是火光,是明亮显赫、光彩辉煌;"素"是直率的质朴,是自然的本性.他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,挥洒自如的作风,的确是人如其名.这样的性格,和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突.古希腊英雄拚命挣扎奋斗,终于敌不过命运的力量而垮了下来.打击袁崇焕的不是命运,而是时势.虽然,在某种意义上说来,时势也就是命运.像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样,他轰轰烈烈的战斗了,但每一场战斗,都是在一步步走向不可避免的悲剧结局.
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中,描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运,小时候我读到赫克托这一端沉了下去,天神们决定他必须战败而死,感到非常难过,"那不公平!那不公平!"过了许多岁月,当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕,同样有剧烈的凄怆之感.历史家评论袁崇焕,着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用.近十多年来,我几乎每天都写一段小说,又写一段报上的社评,因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣,然而在研究袁崇焕的一生之时,他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意.
整体说来,清朝比明朝好得多.从清太祖算起的清朝十二个君主,他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比,我以为在数学上简直不能比,因为前者的是相当高的正数,后者是相当高的负数.对于满洲人入主中国一事,近代的评价与前人也颇有改变.所以袁崇焕的功业,不免随着时代的进展而渐渐失却光彩.但他英雄气概的风华却永远不会泯灭.正如当年七国纷争的是非成败,在今天已没有多大意义了,但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命,却超越了历史与政治.
《碧血剑》中的袁承志,在性格上只是一个平凡人物.他没有抗拒艰难时世的勇气,受了挫折后逃避海外,就像我们大多数在海外的人一样.
袁崇焕却是真正的英雄,大才豪气,笼盖当世,即使他的缺点,也是英雄式的惊世骇俗.他比小说中虚构的英雄人物,有更多的英雄气概.
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑.当清和升平的时日,悬在壁上,不免会中夜自啸,跃出剑匣.在天昏地暗的乱世,则屠龙杀虎之后,终于寸寸断折.
在明末那段不幸的日子中,任何人都是不幸的.每一个君主在临死之时,都深深感到了失败的屈辱:崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的,那么是惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑;始终是死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军,忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣,命运都没甚么分别,但在一个比较温和的时代,奸臣却常常能得善终,例如秦桧）;愤怒不平的知识份子,领不到粮饷的兵卒,生命朝不保夕的"流寇",饥饿流离的百姓,以及有巨大才能与勇气的英雄人物:杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕.
在那个时代中,人人都遭到了在太平年月中所无法想象的苦难.在山东的大饥荒中,丈夫吃了妻子的尸体,母亲吃了儿子的尸体.那是小人物的悲剧,他们心中的悲痛,一点也不会比英雄们轻.不过小人物只是默默的忍受,英雄们却勇敢地奋战了一场,在历史上留下了痕迹.英雄的尊严与伟烈,经过了无数时日之后,仍在后人心中激起波澜.
一这个不幸的时代,是数十年腐败达于极点的政治措施所累积而成的.
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》,是三卷注释本①.书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子,第一卷的柱子,柱头上有些残缺破损,第二卷的柱子残损更多,第三卷的柱子完全垮了.这象征一个帝国的衰败和灭亡,如何一步步的发展.
明朝的衰亡也是这样.
明朝的覆灭,开始于神宗②.
神宗年号万历,是明朝诸帝中在位最久的,一共做了四十八年皇帝.只因为他做皇帝的时候实在太久,所以对国家人民所造成的祸害也特别大.他死时五十八岁,本来并不算老,他的祖宗明太祖活到七十一岁,成祖六十五岁,世宗六十岁.可是神宗未老先衰,后来更抽上了鸦片.鸦片没有缩短他的寿命,却毒害了他的精神.他的贪婪大概是天生的本性,但匪夷所思的懒惰,一定是出于鸦片的影响.
然而万历初年,却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一.近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品,有这样一个共通的意见:在中国国力最兴盛的时期,所制作的瓷器最精采.万历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美,精巧雅致,洵为罕见的杰作.因为万历最初十年,张居正当国,他是中国历史上难得一见的精明能干的大政治家.
神宗接位时只有十岁,一切听母亲的话.两宫太后很信任张居正,政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络得很好,这些有利的条件加在一起,张居正便能放手办事.明朝自明太祖晚年起就不再有宰相,张居正是大学士,名义是首辅,等于是宰相.
从万历元年到十年,张居正的政绩灿然可观.他重用名将李成梁、戚继光、王崇古,使得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大败而归,只得安分守己而和明朝进行和平贸易.南方少数民族的武装暴动,也都一一给他派人平定.国家富强,储备的粮食可用十年,库存的盈余超过了全国一年的岁出.交通邮传办得井井有条.清丈全国田亩面积,使得税收公平,不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却不交税.他全力支持工部尚书潘季驯,将泛滥成灾的黄河与淮河治好,将水退后的荒在那时候,中国是全世界最先进、最富强的大国.欧洲的文人学士在提到中国的时候,无不欣慕向往.他们佩服中国的文治教化、中国的考试与文官制度,佩服中国的道路四通八达③,佩服中国的老百姓生活得比欧洲贫民好得多.万历十年是公元一五八二年.要在六年之后,英国才打败西班牙的无敌舰队;再过三十八年,英国的清教徒才乘"五月花号"到达美洲;再过六十一年,五岁的路易十四才登上法国的王座.那时莎士比亚只有十六岁,还在英国的树林里偷人家的鹿.直到八十三年之后,伦敦还由于太污秽、太不卫生,爆发了恐怖的大瘟疫.在万历初年,北京、南京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市,在外国人心目中真像是天堂一样.
中国的经济也在迅速发展,手工业和技术非常先进.在十五世纪时,中国是世界上最重要的产棉区之一.由于在正德年间开始采用了越南的优良稻种,农田加辟,米产大增,尤其是广东一带.因为推广种植水稻,水田中大量养鱼,疟蚊大减④,岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕,所以两广的经济文化也开始迅速发展.
可是君主集权的绝对专制制度,再加上连续四个昏庸腐败的皇帝,将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿人民、这举世无双的富强大国推入了痛苦的深渊.
张居正于万历十年逝世,二十岁的青年皇帝自己来执政了.皇帝追夺张居正的官爵,将他家产充公,家属充军,将他长子逼得自杀.
神宗是相当聪明的.中国历史上的昏君大都有些小聪明,隋炀帝、宋徽宗、李后主,都是文采斐然.明神宗的聪明之上,所附加的不是文采,而是不可思议的懒惰,不可思议的贪婪.皇帝懒惰本来并不是太严重的毛病,他只须任用一两个能干的大臣,甚么事情都交给他们去办就是了,多半政治只有更加上轨道些,中国历史上不乏"主昏于上,政清于下"的先例.然而神宗懒惰之外还加上要抓权,几十年中自己不办事,也绝对不让大臣办事.这在世界历史上固然空前,相信也必绝后.
做了皇帝,要甚么有甚么,但神宗所要的,偏偏只是对他最无用处的金钱.如果他不是皇帝,一定是个成功的商人,他血液中有一股不可抑制的贪性.他那些祖宗皇帝们有的阴狠毒辣,有的胡闹荒唐,但没有一个是这样难以形容的贪婪.
因此近代有一位历史学者推想,他这性格是出于母系的遗传.他母亲是一个小农的女儿⑤.
皇帝贪钱,最方便有效的法子当然是加税.神宗所加的税不收入国库,而是收入自己的私人库房,称为"内库".他加紧征收商税,那是本来有的,除了书籍与农具免税之外,一切商品交易都收税百分之三.他另外又发明了一种"矿税".大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的太监,作为皇帝的私人征税代表,四面八方的出去收矿税.只要"矿税使"认为甚么地方可以开矿,就要地产的所有人交矿税.这些太监无恶不作,随带太批流氓恶棍,到处敲诈勒索,乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地,说地下有矿藏,要交矿税⑥.结果天下骚动,激起了数不尽的民变.这些御用征税的太监权力既大,自然就强横不法,往往擅杀和拷打文武官吏.有一个太监高淮奉旨去辽东征矿税、商税,搜括了士民的财物数十万两,逮捕了不肯缴税的秀才数十人,打死指挥,诬陷总兵官犯法.神宗很懒,甚么奏章都不理会,但只要是和矿税有关的,御用税监呈报上来,他立刻批准.搜括的规模之大实是骇人听闻.在万历初年张居正当国之时,全年岁入是四百万两左右⑦,皇宫的费用每年有定额一百二十万两,已几占岁入的三分之一.可是单在万历二十七年的五天之内,就搜括了矿税商税二百万两.这还是缴入皇帝内库的数目,太监和随从吞没的钱财,又比这数字大得多.据当时吏部尚书李戴的估计,缴入内库的只十分之一、太监克扣的是十分之二、随从瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘机向良民勒索的是十分之四.
可和神宗的贪婪并驾齐驱的是他的懒.
在他二十八岁那年,大学士王家屏就上奏章说:一年之间,臣只见到天颜两次,偶然提出一些建议,也和别的官员的奏章一样,皇上完全不理.
这种情形越来越恶化,到万历四十二年,首辅叶向高奏称:六部尚书中,现在只剩下一部有尚书了,全国的巡抚、巡按御史、各府州县的知事已缺了一半以上.他的奏章写得十分激昂,说现在已经中外离心,京城里怨声载道,大祸已在眼前,皇上还自以为不见臣子是神明妙用,恐怕自古以来的圣帝明王都没有这样妙法吧⑧.神宗抽饱了鸦片,已经火气全无.
这样的奏章,如果落在开国的太祖、成祖、末代的思宗手里,叶向高非杀头不可.但神宗只要有钱可括,给大臣讥讽几句、甚至骂上一顿,都无所谓.
万历年间的众大臣说得上是知无不言,言无不尽.有人上奏,说皇上这样搞法,势必民穷财尽,天下大乱⑨;有人说陛下是放了笼中的虎豹豺狼去吞食百姓BC;有人说一旦百姓造反,陛下就算满屋子都是金银珠宝,又有谁来给你看守BD?有的指责说,皇上欺骗百姓,不免类似桀纣昏君BE;有的直指他任用肆无忌惮之人,去干没有天理王法之事BF;有的责备他说话毫无信用BG.臣子居然胆敢这样公然上奏痛骂皇帝,不是一两个不怕死的忠臣骂,而是大家都骂,那也是空前绝后、令人难以想象的事.然而言者谆谆,听者藐藐,神宗对这些批评全不理睬.正史上的记载,往往说"疏入,上怒,留中不报".留中,就是不批复.或许他懒得连罚人也不想罚了,因为罚人也总得下一道圣旨才行.但直到他死,拚命搜括的作风丝毫不改.同时为了对满清用兵,又一再增加田赋.皇帝搜括所得都存于私人库房（内库）,政府的公家库房（外库）却总是不够,结果是内库太实,外库太虚BH.
在这样穷凶极恶的压榨下,百姓的生活当然是痛苦达于极点.
神宗除了专心搜括之外,对其他政务始终是绝对的置之度外.万历四十三年十一月,御史翟凤羽中的奏章中说:皇上不见廷臣,已有二十五年了.
①ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ:ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ,ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ,ＮｅｗＹｏｒｋ．②这是后世论者的共同意见.《明史·神宗本纪》:"故论考谓:明之亡实亡于神宗."赵翼《廿二史?凹恰ね蚶锌笏爸Α罚骸奥壅呶矫髦觯煌鲇诔珈醵鲇谕蚶*云."清高宗题明长陵神功圣德碑:"明之亡非亡于流寇,而亡于神宗之荒唐,及天启时阉宦之专横,大臣志在禄位金钱,百官专务钻营阿谀.及思宗即位,逆阉虽诛,而天下之势,已如河决不可复塞,鱼烂不可复收矣.而又苛察太甚,人怀自免之心.小民疾苦而无告,故相聚为盗,闯贼乘之,而明社遂屋.呜呼!有天下者,可不知所戒惧哉?"
③十六世纪后期来到中国游历的欧洲人,如Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ,Ｇ．ｄａＧｒｕｚ,Ｍ．ｄｅＲａｄｅ等人著书盛赞中国.他们拿中国的道路、城市、土地、卫生、贫民生活等和欧洲比较,认为中国好得多.见Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ,ｅｄ．,ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ;Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ,ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ等书.直到一七九八年,马尔塞斯在《人口论第一篇》中还说中国是全世界最富庶的国家.万历年间来到中国的天主教教士利马窦等人更盛赞中国的文治制度,认为举世出无其右.参阅Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ,Ｓ．Ｊ．ｔｒ．,ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．④ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ:ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ,ｐ．２４９．⑤朱东润《张居正大传》:"从明太祖到神宗这一个血脉里,充满偏执和高傲……到了神宗,又在这高傲的血液里,增加新的成分.他底母亲是山西一个小农底女儿.小农有那一股贪利务得的气息,在一升麦种下土以后,他长日巴巴地在那里计算要长成一斛、一石、又硬、又好的小麦.成日的精神,集中在这一点上面.……明朝底皇帝,只有神宗嗜利,出于天性,也许只可这样地解释."（三一七页）但说小农嗜利,似乎不大妥当.小农种麦而盼望收成,既是自然而合理的期待,又是生活的唯一资料,不能说是嗜利.
⑥矿税的税率是胡乱指定的,在Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ,ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ中,说万历时的矿税是矿产价值的百分之四十,即使矿场已经停闭,矿主每年仍须按旧税率缴税.ｐ．１９９．⑦据张居正奏疏《看详户部进呈揭帖疏》:万历五年,岁入四百三十五万九千四百余两,岁出三百四十九万四千二百余两.
⑧叶向高奏:"中外离心,辇毂肘腋间怨声愤盈,祸机不测,而陛下务与臣下隔绝.帷幄不得关其忠,六曹不得举其职.举天下无一可信之人,而自以为神明之妙用.臣恐自古圣帝明王,无此法也."
⑨二十七年,吏部侍郎冯琦奏:"自矿税使出,民苦更甚.加以水旱蝗灾,流离载道,畿辅近地,盗贼公行,此非细故也.中使衔命,所随奸徒千百……遂今狡猾之徒,操生死之柄……五日之内,搜括公私银已二百万.奸内生奸,例外创例,不至民困财殚,激成大乱不止.伏望急图修弭,无令赤子结怨,青史贻讥."
BC工科给事中王德完奏:"令出柙中之虎兕以吞餍群黎,逸圈内之豺狼以搏噬百姓,怨愤无处得伸,郁结无时可解."
BD凤阳巡抚李三才奏:"陛下爱珠玉,民亦慕温饱,陛下爱子孙,民亦恋妻孥.奈何崇聚财贿,而使小民无朝夕之安?"又言:"近日奏章,凡及矿税,悉置不省.此宗社存亡所关,一旦众叛土崩,小民皆为敌国,陛下即黄金盈箱,明珠填屋,谁为守之?"
BE给事中田大益奏:"内臣务为劫夺以应上求,矿不必穴而税不必商,民间丘陇阡陌皆矿也,官吏农工皆入税之人也,公私骚然,脂膏殚竭,向所谓军国正用,反致缺损.……四海之人方反唇切齿,而冀以计智甘言掩天下耳目,其可得乎?陛下矜奋自贤,沉迷不返,以豪党奸弁为腹心,以金钱珠玉为命脉……即令逢干剖心,皋夔进谏,亦安能解其惑哉?"
又言:"陛下驱率狼虎,飞而食人……夫天下至贵而金玉珠宝至贱也.
积金玉珠宝若泰山,不可市天下尺寸地,而失天下,又何用金玉珠宝哉?"
BF吏部尚书李戴奏:"今三辅嗷嗷,民不聊生;草木既尽,剥及树皮;夜窃成群,兼以昼劫;道s跋嗤蹇瘴扪獭!拱傩兆溃稳萄裕渴拱傩詹豢献溃*又何忍言?……此时赋税之役,比二十年前不啻倍矣……指其屋而挟之曰'彼有矿',则家立破矣;'彼漏税',则橐立倾矣.以无可查稽之数,用无所顾畏之人,行无天理王法之事."
BG户部尚书赵世卿上疏言:"天子之令,信如四时.三载前尝曰:'朕心仁爱,自有停止之时.'今年复一年,更待何日?天子有戏言,王命委草莽."BH万历四十四年,给事中熊明遇疏:"内库太实,外库太虚."（以上⑧至BH各奏疏中的文字散见《明史》或《明通鉴》.）二就在这时候,满清开始崛起.万历四十五年,努尔哈赤以七大恨告天,发兵攻明,次年攻占辽东重镇抚顺.明兵大败,总兵官张承荫战死,万余兵将全军覆没,举朝震骇.四十七年,辽东经略杨镐率明军十八万,叶赫（满清的世仇）兵二万,朝鲜（中国的属国）兵二万,兵分四路,大举攻清.清兵八旗兵约六万人,集中兵力,专攻西路一路.西路军的总兵官杜松是明军的勇将,平时最喜欢做的事,就是脱去衣衫,将满身的累累刀枪瘢痕向人夸示.出兵之时,他脱去上身衣衫,在城中游街,百姓鼓掌喝彩.
下宫殿".
下载地址：
点击下载TXT