一 故乡与少年

中吴要辅

　　1899年1月29日，下午五、六点钟光景，瞿秋白诞生在江苏省常州府城①。常州府治设在首县武进，因此，也可以说瞿秋白是江苏省武进县（今常州市）人。

　　--------

　　①民国二年重修《瞿氏宗谱》卷六城西世考二：“懋淼，行一，世玮长子，嗣世璜。中学堂肄业。光绪戊戌十二月十八日申时生。”

　　常州历史悠久，春秋时属于吴国，叫延陵邑。秦代设置延陵县，汉代改称毘陵。晋代分置武进县，改毘陵为晋陵。梁代改武进为兰陵。隋代改称常州，后来又改为兰陵郡。唐代设置武进县，又设常州管辖武进县。宋代称为常州毘陵郡。元代称为常州路。明代初年称常春府，改晋陵为京临，改武进县为永定，后又改常春府为常州府，并京临于永定，再改永定为武进。清代分置阳湖县。民国初年废置常州府，将阳湖县并入武进县，别称兰陵或毘陵。《红楼梦》第一百二十回，贾政从金陵回家途中，遇见出走后的宝玉的毘陵驿，就是这个地方。

　　瞿秋白诞生时，常州城厢分属武进、阳湖两县管辖，武进县的衙门设在西半城，阳湖县的衙门设在东半城。武进县署西北，紧靠着高大城墙下的凤尾墩，就是重门叠障，气象森严的常州府署衙门。这府署衙门前面华丽的牌坊正中，悬挂着一块巨大的横匾，写着“中吴要辅”①四个大字。

　　常州确实是一个重要的地方。它北面环控滚滚东流的长江，南面含抱着澄碧清澈的滆湖，东南占据了烟波浩渺的太湖的一角，把风景优美的马迹山划入了自己的区域。沿湖临江的地方，汊港分岐，沟渠纵横，河网密布。这里，气候适宜，雨量充沛，土地肥沃，物产丰饶，是我国著名的鱼米之乡。常州是历代的财赋重地。在清代，它仍然是对国家赋税贡献最重的地区之一，所谓“江南财赋甲于天下，苏松常镇课额尤冠于江南”②。常州北临镇江、扬州、南京，南接无锡、苏州、上海，大运河的江南段，由西而东穿城而过，因此它又是交通南北的要津。后来上海到南京之间的沪宁铁路通车以后，常州就成为沪宁路集散转运的中心了。

　　--------

　　①旧称丹阳、常州、苏州为三吴，常州居间，故称中吴。

　　②清康熙十九年，江南巡抚莫天颜奏折。

　　号称“财富之区”的江南，是以“人文渊薮”而著称于史册的。以清朝统治时期来说，常州一地先后出现了一批名扬海内，蜚声文坛艺苑的文人学士。如文学方面，有以恽敬、张惠言为宗师，与桐城派相对垒的阳湖派。张惠言又是常州词派的创始人。骈文家洪亮吉，诗人黄仲则、赵翼，俱属一代名家。有诗集刊行的常州诗人，清光绪前有三百四十三人。又如绘画方面，恽南田的没骨花卉，往往用水墨淡彩，清润明丽，自成一格，有恽派之称（亦称常州派、毘陵派）。与王原祁、王时敏、王翬、王鉴、吴厉为六大家，谓之“四王吴恽”。等等。

　　这些文人多半生在清朝前期，主要是在乾隆、嘉庆两代。因此，可以说常州是清乾嘉时代的文化中心地之一。对常州文风之盛，龚自珍称誉说：“天下名士有部落，东南无与常匹俦”。清乾隆皇帝弘历六次南巡，每次都经由常州，或在此驻跸，除了因为常州是通往姑苏的必经之地外，一个重要的原因是它在学术文化上的重要地位。

　　瞿秋白出生的年代，是中国内忧外患交相熬煎的年代。清朝政府昏庸腐朽，国势极端衰败，帝国主义瓜分狂潮凶猛地冲击着中国。严酷的现实，激起了中国人民爱国反帝的同仇共愤，奋起救亡图存。就在瞿秋白诞生前四个月，1898年9月28日，资产阶级改良派的维新变法运动，以谭嗣同等“戊戌六君子”杀身成仁而告失败。资产阶级的改良主义无法抵御帝国主义的侵略，人民大众便实行武力排外主义来拯救中国。这就是兴起于中国北方的义和团“扶清灭洋”群众运动。它以阻止帝国主义瓜分中国的不可磨灭的功绩而载入史册。义和团在反侵略战场上舍生赴死，前仆后继，充分表现出中华民族不屈不挠、坚毅不拔的革命精神。但是，自发倾向十分突出的义和团，没有明确的纲领，缺乏统一的组织，不可避免地被中外反动派联合绞杀了。从1901年到1911年的十年间，以孙中山为代表的资产阶级革命派，进行了积极的宣传、组织工作，发动了大大小小的武装起义。1911年武昌超义爆发，延续了数千年的封建皇权政治从此垮台。然而，帝国主义假手于袁世凯的北洋军阀，继续侵略和奴役中国，中国社会更加黑暗和落后，中国人民的生活更加悲惨和苦难。瞿秋白的整个少年时代，就是在这样的时代度过的，他的故乡、家庭和个人生活，深深地印上了这个黑暗时代的烙痕。

天香楼·家世

　　瞿秋白出生的青果巷，位于不大规整的常州府城东南角的广化门内。由天禧桥向北不远，有一条东西方向的小巷，在约有半里多远的巷路上，铺着一块块长条石板，显得整齐而洁静。巷内有不少高大古老的石库门宅第，其中一座坐北向南的深宅大院，就是青果巷八十六号的瞿宅——八桂堂。这座宅子分东西两院，前后共有五进。大门开在西院，东院辟侧门，都面临青果巷；另有一后门位于东院东北角，面向雪洞巷。走进大门，第一进是门房。第二进是轿厅，专供停歇自家和往来宾客的坐轿。西院第三进是一座构筑精巧、富丽堂皇的楠木大厅。上方悬着横匾，廊柱上挂着联语。厅前十八扇扉门，雕制精巧，窗棂全用螺钿镶嵌。厅中屏门上悬“百鸟朝凤”中堂，旁挂对联。东西两壁，挂满山水、花鸟条幅。厅内高挂着一排六盏玻璃宫灯。瞿氏堂名原叫瞻远堂，后来因为在楠木大厅堂前、堂后各植桂树四株，共八株，“八桂堂”因此得名。厅堂前面是一条走廊，围着精雕细镂的短矮的栏干。大厅后面是穿堂，天井里一丛翠竹随风摇曳，几株腊梅枝杈横伸，与玲珑剔透的假山石相映成趣，景致宜人。穿堂两边的门窗装有五颜六色的玻璃，光彩四射，很是好看。大厅西侧，有一个小小的花园，红梅，紫藤，春兰，秋菊，花开四季，芬芳馥郁，香气袭人，沁人心脾。园墙上嵌镶着一块石刻的草书“明月廊”横匾。园中杂草蔓生，小鸟飞潜，又是一番景色。明月廊书斋就设在这园里。东院第四进是一幢五开间的两层高大的楼房。正中是堂屋，有扶梯可供登楼，堂屋两侧是卧室。楼前有走廊，天井里的花台上植有芍药、凤仙、鸡冠、牵牛花和薄荷叶。楼窗高大，阳光射入，满室生辉。底层整排门扇的木框上面，雕镂着葡萄松鼠，细腻生动，工艺水平颇为高超。因为楼房一年到头笼罩在兰、桂、菊、梅各色花木的浓芳奇香之中，又是内眷所居，就取了一个秀美雅致的名字，叫“天香楼”。

　　瞿秋白就诞生在天香楼内。他是这家的长子。瞿家是一个大家族，瞿秋白在族中属于老二房一支内四房的第十六世懋字辈，初名懋淼，号熊伯（亦署雄魄）。因为发际有两个旋心（俗称双顶），父母就给他取了一个奶名叫阿双。秋白小学及中学初期，学名就叫瞿双，别号瓠舟、铁柏、铁梅，又作涤梅；后来，改名为瞿爽，或作瞿霜，同时又改号秋白。

　　瞿秋白在十三岁前后，曾经写过一首咏菊诗：

　　今岁花开盛，

　　宜栽白玉盆，

　　只缘秋色淡，

　　无处觅霜痕。①

　　这首诗中，嵌入了他的名号：霜、秋、白三字。瞿秋白在三十六岁临难以前，在汀州狱中，又写了一阕《卜算子》咏梅，有句云：

　　一任风和雨，

　　花落知春残；

　　待到明年春再来，

　　应有香如故。

　　--------

　　①瞿世玮语咏菊诗云：“怎么秋色淡，怎么无处觅霜痕？把秋白的秋字、瞿霜的箱字，都写了进去，而且是淡而无处寻觅，充满着不吉利语，恐怕是儿不得善终了。”世玮喜星相之学，故有是语。金衡玉则称赞此为好诗。据羊牧之回忆录。

　　从这些诗词中可以看到，瞿秋白喜爱傲霜的秋菊，也喜爱耐寒的春梅。他把原来的名字瞿双，改作瞿霜，即取菊花傲霜的精神；自署别号铁梅、涤梅，则取梅花耐寒的风格。

　　据民国重修《瞿氏宗谱》，瞿家先世居湖北黄梅，宋代南迁至吴越间，定居于虞山（今常熟）。明初，虞山瞿氏一支迁荆溪（今宜兴）。明中叶成化年间，由荆溪再迁至于晋陵（武进）。明朝末年，在广西英勇抗清壮烈死难的名臣瞿式耜，属虞山本支，与晋陵第五世祖瞿士达（字元亮，号芝逵，宗谱称芝逵公）同为明万历丙辰进士。“晋陵瞿氏明季巨富，号瞿半城。西郊有覆街屋，至今犹称瞿家棚。武进县仓廒则瞿氏之仓廒也。”①“祖孙，父子，兄弟，叔侄，世世科名，两朝勿替，迄于今已数百年簪缨不绝”②。清代，“自世祖以来至今，奕奕缙绅，蝉联八代，……盖相继为士大夫者十余世矣。”③晋陵瞿氏传至十三世，瞿秋白的曾祖父瞿锡保（申之），是道光丁酉顺天乡试举人，拣选知县。叔祖父瞿赓甫（廷韶、舜石），同治庚午举人，在湖北为官三十余年，曾经参与镇压捻军起义，辅佐张之洞办理新政。光绪二十四年（1898年）升授湖北按察使、布政使，赴京师陛见。瞿秋白的祖父瞿贞甫（廷仪、酉同）跟随赓甫担任文案，清朝政府也授给他一个“奉政大夫”的五品官衔。贞甫死得很早。瞿秋白的大伯父（通常习惯地称他为四伯父，在堂兄弟间排行第四）瞿世琥（世瑄、薛斋），是贞甫的长子，附贡生出身，清朝末年历任浙江省桐乡、山阴、常山、长兴、黄岩、嵊县等县知县，民国时仕江苏省丹阳、泰兴等县知事，后来因为失职被罢去官职。据说是由于属下的一个官吏偷盖知县关防，私自放走了犯人；实际上是因为瞿世琥居官比较清正，不善于也无意于向上司行贿阿谀，所以被排挤了下来。晚年只在钱塘尹衙门做过一次书办的小吏。瞿世琥很喜欢瞿秋白，尤其赏识他的聪敏好学。瞿世琥常常对人说：“秋白，吾家之千里驹也。”后来对瞿秋白资助、提携甚多的堂兄瞿纯白（常），就是瞿世琥的长子。

　　--------

　　①③民国二年重修《瞿氏宗谱》卷十一。

　　②同上，卷二。

　　瞿秋白的父亲瞿稚彬，名世玮，号一禅，道号圆初，以字行。行四又行七，家里人都称他为“七少爷”，外边人则尊称他为“瞿七爷”。他有一个虚衔“浙江候补盐大使”。生于光绪元年一月初六日（1875年3月13日）。少年时在赓甫的湖北官署内住过一段时间，学过剑术之类。瞿稚彬居家无所事事，在优裕的生活环境中，自幼饭来张口，衣来伸手，乐得安逸，淡于进取，日常骑马击剑，偕友出游，或以呼卢喝雉来排遣时日。后来染上了鸦片烟瘾。他很少在书卷上下功夫，但很喜欢绘画，学习清初的“四王”，特别崇尚其中的王翬（石谷），颇得其古朴清丽深秀的风致。他的画多半是画山水，如“杏花春雨江南”，“洞庭春色”，“山居图”，“岁寒图”①等，用笔、意境都还不俗，得到时人的好评。瞿稚彬信奉道教，对黄老之学很有兴趣。因为瞿贞甫早逝，瞿稚彬跟随自己守寡的母亲住在外祖父家中，即常州西门织机坊星聚堂庄家。庄氏的父亲、即瞿稚彬的外祖父庄士全，字以蕙，举人出身，历任直隶大名等县知县。瞿赓甫长期做官，宦囊丰满，就在常州大兴土木，建造了豪华的宅第八桂堂。但瞿赓甫的家眷随他在湖北任所，八桂堂造就以后，不愿空锁，就叫侄儿瞿稚彬、瞿秋圃（世珪，廷韶次子）帮同经营料理。不久，瞿秋圃出仕江西铜元局总办，携眷旅居江西赣州，此宅就由瞿稚彬照料了。因此，瞿稚彬就和母亲庄氏从星聚堂搬到八桂堂居住。光绪二十四年（1898年），瞿稚彬二十三岁。

　　这一年他和金衡玉在江阴县贤庄举行婚礼。

　　--------

　　①“洞庭春色”题称“庚午上已仿耕烟散人”；“山居图”题为“辛亥小春法耕烟为耐铭贤甥倩写”。耕烟散人，王翬别号。

　　瞿秋白的母亲姓金，名璇，字衡玉，生于光绪元年八月二十八日（1875年9月27日）。原住江阴县西乡大岸上村，后迁贤庄，距常州城不过几十里路。金家祖籍安徽旌德县。衡玉的父亲金城，字心芗，曾经做过清朝广东盐大使。金瞿两家联姻，可说是门当户对，双方都是世代相继的官宦望族，在地方上都称得上体面人家。可是，衡玉和稚彬却判若两人。比起终日赋闲，无所事事的丈夫来，衡玉在学识修养和理家才干上，都高出稚彬一大截。衡玉是金家的次女，极受父母家人的钟爱。她自小聪明伶俐，又爱读书，文史诗赋都有修养，未出嫁时，已会做诗填词，并能写得一手工整娟秀的小楷。衡玉嫁到瞿家以后，也得到婆母的喜欢，老太太常常在人们面前夸赞自己的儿媳妇有学问，说：“如果稚彬也能象我家媳妇那样有学问，考科甲就很容易了。”衡玉心地善良，性情温和，人又勤快能干；并以助人为乐，尤其愿意帮助穷人，就是在以后家境困难的时候，她也还常常竭尽绵薄之力去帮助穷苦的邻居。

　　瞿秋白出生以后，母亲又连续生了妹妹群群（轶群，小于秋白一岁，1900年生），二弟懋焱（云白，1902年生），三弟懋森（景白，1906年生），四弟懋垚（垚白，1909年生），五弟懋鑫（阿鑫，1912年生），六弟懋穀（坚白，1913年生），另外还有妹妹红红早殇。

　　瞿秋白的性格，在很大程度上和母亲相近。在感情上，他与母亲比与父亲亲密得多。在同情受苦人，特别是在文学爱好这件终生使秋白十分向往而又十分苦恼的重大事情上，他从小受母亲深刻的影响。金衡玉除了用慈爱和温情的罗网，紧紧裹住孩子幼稚的心灵外，特别注意向儿子灌注对文学的酷爱。瞿秋白幼年时，母亲就教他背诵唐诗，有时晚上睡在床上还要儿子大声地背诵。瞿秋白有极好的记忆力，在母亲口授言传之下，很快就背熟了许多唐诗名句，如李白的《静夜思》，孟浩然的《春晓》，孟郊的《游子吟》等等。

　　瞿秋白小时候，父亲教过他画山水画，六伯父世琨（逖俦）善于篆刻，常常教瞿秋白学习金石篆刻。可以说，自幼年起，秋白就受到了良好的艺术教养。金衡玉生前总是为自己没有使瞿秋白读完中学得到深造而悔恨不已，而其实瞿秋白后来成为具有浓厚的文学艺术气质的人，正是家庭、主要是母亲谆谆教导，潜移默化的结果。是母亲给了瞿秋白一把打开文学艺术宫殿的钥匙。有了这把钥匙，他就能通向文学艺术创造之门了。令人惋惜的是，瞿秋白早年献身革命，他只走进了这文学艺术之宫的门扉，没有来得及全面地发挥他的天才，就过早地牺牲了。

星聚堂·私塾

　　瞿秋白四岁时，1903年7月，在湖北做官的叔祖父瞿赓甫去世了。赓甫的家眷带着他的灵柩回到常州八桂堂。这样，在同年冬天，瞿稚彬只得同母亲庄氏、妻子金衡玉和年幼的儿子瞿秋白，从八桂堂又重新搬回了星聚堂。

　　星聚堂也是一个大宅，从大门到后宅的九皋楼共有五进房屋。九皋楼是座转楼，上下共十间，中间六间为正楼，两旁的称作厢楼。正楼和厢楼之间有一块用石板铺面的小天井，瞿稚彬一家搬来后，就住在正楼的底层。瞿稚彬夫妇住一间，瞿稚彬的画室占一间，瞿秋白和弟弟们住一间。

　　1904年，瞿秋白五岁，到星聚堂舅父庄怡亭坐馆的庄氏书馆里读书。书房设在九皋楼前进的西侧的一个大房里。这进房屋共有七间，居中三间叫做新厅，新厅西边一间就是书房。这间房在墙上开了扇单门，北墙上是六扇格子窗，窗下放一张不大的四方木台，这就是庄怡亭先生的书案。私塾里总共有八九个学生，他们的座位全排在庄先生书案的右侧，面东而坐。瞿秋白的座位紧挨着庄先生的书案，是一张有两个抽屉的长方桌。桌面上放着笔墨纸砚和蒙童读本，桌后是一张老式的靠椅。

　　书房的前面有一方不大的天井，是孩子们活动的园地。天井里面种植着月季、秋葵等各种各样的花木，都是孩子们自己栽种的。每当休息的时候，孩子们用喷水壶给花木浇水，或者培土和整枝。在书房窗下离墙几步远的地方，瞿秋白手植了一株桂花，每天他都按时来浇水。

　　庄怡亭先生年纪很轻，只有十八岁，还是第一年坐馆。庄先生身体瘦弱，面有几点麻子，但不失严师风度，对塾生的要求是相当严格的，除了规定的休息时间外，塾生们不得随便走出书房，否则要受到责罚。

　　书馆的功课，一开始是识字，接着读蒙学课本如《百家姓》、《神童诗》等。瞿秋白在入学之前母亲曾经教他识字，所以先生一教，很快就学会了；有的字先生还没有教，他已经会读会写了。瞿秋白入塾第一天，庄先生教了八个字：“聪明伶俐，青云直上”。这是瞿秋白在家中就学会了的字。放学回家，他跑到母亲面前，一边写给母亲看，一边得意地说：“早已晓得了。”

　　每天早上，瞿秋白穿一件洗得洁净的半新的蓝色竹布长衫，有时也罩上一件玄色的旧马褂，背一个暗绿色的书包走进教室。他给先生施礼后，就在自己的座位上正襟危坐，静悄悄地读书。读熟了就背诵给庄先生听，背对了，先生在书上首用红笔勾一下。接着就是听庄先生讲书，讲过以后又是读书，从下午一直要读到晚上放学。读书的时候，塾生们放开喉咙，学着庄先生的声调，读得抑扬顿挫，畅快热烈。这时，书声琅琅，九皋楼里的人都听到了。

　　私塾读书只有暑假、寒假，平时不休星期日。每逢农历的重要节气，如清明、端阳、中秋、冬至等，照例是要放假的。这时，塾生们要给庄先生送肉、鱼、蛋、糕等礼物，或者恭请庄先生到自己家里饮宴一番，这叫作“请先生”。

　　每逢放暑假的时候，瞿秋白就要随母亲到乡下的大岸上村外祖母家去住几天，或者到贤庄的大姑母家去玩几天。贤庄，对于瞿秋白的少年时代的生活和思想的影响是深刻的。这一点，我们将在下面详细叙述。

　　星聚堂的夏天相当热。吃过晚饭，瞿秋白常常和邻居的小朋友们在一起，围坐在天井里的圆桌旁纳凉。母亲金衡玉坐在孩子们身边，摇着一把扇子，一边替他们赶蚊子，一边给他们讲故事。有时候她叫大家猜谜语，或者教瞿秋白背诵唐诗。孩子们最喜欢听《聊斋》的故事，母亲常给他们讲《鼠戏》、《狐嫁女》、《种梨》等等。瞿秋白非常喜欢听《种梨》。这是一篇讽刺吝啬的卖梨人的故事。一位神奇的老道士用仙法种梨，片刻就把那个高价卖梨的吝啬人的一车梨分给大家吃掉了。瞿秋白和小朋友们都喜欢这位豪侠仗义的老道士，而厌恶那个贪婪的卖梨人。此外，对于《聊斋》里那个闻歌起舞献艺的老鼠精，能够千里之外摄取金杯的狐狸，他们也听得津津有味。除了《聊斋》故事，母亲还常常给孩子们讲一些别的故事。一次，她讲《孔雀东南飞》故事，瞿秋白听完说：“焦仲卿刘兰芝夫妻感情那么好，为什么婆婆不要她？真是太可恶，恶婆婆！”一次，母亲讲《木兰辞》故事，瞿秋白天真地问道：“木兰是个女子，怎么会装扮成男子，在军中十多年人家认她不出来？我不相信。”常州是太平天国占领过的地方，后来被清朝和外国反动军队联合攻破，金衡玉也常常讲些太平天国的故事。当时，太平天国起义者的形象虽然往往被人们丑化了，但是，瞿秋白对那些英勇反抗清朝统治，为穷苦百姓拼死打天下的“长毛”，却寄予了深切的同情和崇高的敬意。