引子

　　伦敦

　　“凡·高先生！该醒醒啦！”

　　文森特甚至在睡梦中也期待着厄体技的声音。

　　“我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。

　　“不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨房。

　　文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，唐起剃刀来。

　　文森特享受着每日履行的剃须仪式：先从右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴——一块国大的暖烘烘的花岗石。

　　他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。

　　“凡·高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差刚送来你的信。”

　　他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说一两句话。”

　　他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微笑。

　　厄休拉·洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副牧师的寡妇，在后花园里的一所小房子里办了一个托儿所。厄体技芳龄十九，是一个笑眯眯、大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽描条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。

　　厄休拉利索而又从容地开出早餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十一岁，第一次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是一生都能面对着厄休拉吃早饭，他将是一个幸运儿了。

　　厄休拉端上一片火腿、一只鸡蛋和一杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里，拍一下脑后的棕色卷发，一面对他微笑，一面迅速地把盐、胡椒、白脱和烤面包—一递给他。

　　“你的木犀革又长高了一点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看？”

　　“好，”他答道。“你，我是说，请伽…·领我去好吗？”

　　“他这人真是好笑！自己种了水犀草，却不知道到哪儿去找。”她有一个习惯，当面讲人时，就当对方不在屋里。

　　文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体一样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨，苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森将刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的两边，他们的头几乎碰到了一起，厄作拉的头发散发出一股浓烈的、天然的香味。

　　“厄休拉小姐。”他说。

　　“嗯？”她把头一抬，询问地对他微笑。

　　“我……我……我是说……”

　　“啃，你这样结结巴巴地，能说得清什么话呀？”她问，一面跳了起来。他跟着她走到托儿所的fi口。“我的娃娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？”

　　“我有的是时间。走到斯特兰德街不过三刻钟工夫。”

　　她想不出再说什么话，于是双手伸到脑后，持住松散下来的一绝头发。她那苗条的曲线一下子显得丰满得多。

　　“你答应我为托儿所弄的那张布拉邦特风景画怎么样了月她问。

　　“我把西泽·德·科克的一张速写的复制品寄到巴黎去了。他会为你题词的。”

　　“噢，太好了！”她拍着双手，款摆着腰肢，转了一圈。“有时候。先生，不过仅仅是有时候，你真能讨人喜欢。”

　　她的眼和嘴在对他微笑，她想走开了。他一把抓住她的臂膀。“我睡觉的时候，给你想出了一个名字，”他说。“叫做娃娃的天使。”

　　厄体技的头往后一仰。纵情笑了起来。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告诉妈妈！”

　　她挣脱了他的手，对地耸肩而笑，窜过花园，奔进住屋。

　　文森特戴上高顶丝帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在离伦敦中心区的这个地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花园里，紫丁香、木桃和金链花盛开。

　　时间是八点一刻，他用不着在九点钟以前赶到古皮尔公司。他善于步行。两旁的房屋渐渐赛起来，上班的人渐渐多起来，他从后面追过了他们。他对他们的亲切友好的感情油然而生，他们显然也都懂得恋爱是一桩多么美好的事情。

　　他沿着泰晤士河堤岸走去，通过威斯敏斯特桥，经过威斯敏斯特寺和议会大厦，拐入斯特兰德街索瑟普顿十七号伦敦古皮尔公司——美术商店和版画出版社。

　　他穿过铺着厚地毯、挂着鲜艳帷缦的大厅，看到一幅油画，描绘一条六英尺长的鱼龙之类的动物，它的上方有一个小人儿展翅飞翔。这幅画题为《天使长迈克尔杀死恶魔》。

　　一个职员在他走过的时候告诉他：“石版画柜台上有你的一个包裹。”

　　穿过陈列着密莱司、鲍顿和透纳作品的图画大厅后，便是店内的第二个房间，里面陈列着铜版画和石版画。第三间房比其他两间更象交易的地方，大部分的销售就在这儿进行。文森特一想起昨价最后一个女主顾的情景，禁不住笑了起来。

　　——“我没法欣赏这张画，哈里，你呢？”她问她的丈夫。“这条狗真象去年夏天在布赖领咬我的那条狗。”

　　“哎，我的老伴，”哈里说，“我们一定要挑一条狗吗？他们多半是要使一个太太发愁。”

　　——

　　文森特十分清楚，事实上他的确是在出售一些蹩脚的东西。到店里来的大多数主顾，对他们所买的画压根儿一无所知。他们付出昂贵的代价，买进不象样的商品，然而，这关他什么事呢？他该做的就是要使画片室的生意兴隆。

　　他打开巴黎古皮尔公司送来的包裹。这是西泽·德·科克捎来的，上面写着：“献给文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”

　　“今晚把画交给厄休拉的时候，我就要问她。”他喃喃自语。“再过几天我就二十一岁了，我现在每月挣到五镑。不必再等待了。”

　　时间在古皮尔公司的静悄悄的后房间里过得很快。他每天替古皮尔陈列公司平均卖去五十幅照片，能为公司赚这么多钱，他感到很高兴，虽然他更宁愿做油画和铜版画生意。他喜欢他的同事们，他们也喜欢他；他们常在一起闲谈欧洲大陆上的事儿，消磨许多愉快的时光。

　　这个年轻小伙子性格有点孤僻，回避社交。人们认为他古怪，有点儿别扭。可是厄休拉却完全改变了他的性格。她使他滋生了要博得别人好感的要求；她帮助他从那种孤独的性格中摆脱出来，帮助他看到了平淡的日常生活中的乐趣。

　　公司在六点钟打烊。文森特走出店门的当儿，奥巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·凡·高的信，”他说。“他想了解你的近况。我很高兴地告诉他，你是店内最好的职员zWN “谢谢你的好意，先生。”

　　“没什么。夏季休假后，我想把你调离后房间，到前面的铜版画和石版画室里来．““在这当口，这对我来说，可真有重大的意义，先生，因为我……我要结婚啦！”

　　“真的吗！这可是个好消息。什么时候结婚？”

　　“我估计就在夏季吧。”他以前还没有想到过日期呢。

　　“嗯，我的孩子，那好极了。今年第一季度里你已经加了一次薪，不过，等你蜜月旅行回来后，我敢说我们可以想办法再给你加一次。”

　　“我把画给你弄来了，厄休拉小姐。”文森特吃完了饭后说，把椅子推放原处。

　　厄休拉穿着一件绣花的铜绿色上衣，样式入时。“那位艺术家为我题写了什么动人的话吗？”她问。

　　“题了。你去拿盏灯，我就替你把画挂在托儿所里。”

　　她撅起嘴唇，作出一种最适宜于接吻的样子，膘了他一眼。

　　“我得帮妈妈做事。等半小时再挂，好吗产文森特两肘搁在他房里的小衣柜上，凝望着镜子。他从前很少想到过自己的外貌，在荷兰，这显得无关紧要。他看出，与英国人相比，他的脸和头显得笨重了。他的一双眼睛深深埋在水平线般平直的岩石隙缝中；鼻子又高又挺，胶骨似地粗直；隆起的前额的宽度，与他的浓眉至肉感的嘴之间的距离相等；额部宽阔有力；脖子短粗；厚实的下巴是荷兰人特点的活标本。

　　他离开镜子，懒散地坐在床沿上。他是在一个严肃的家庭中长大的。从来没有爱过一个姑娘，甚至从来没有正视过一个姑娘，没有与异性调笑过。在他对厄休拉的爱情中，没有自欲和邪念。他年轻，是个理想主义者，他是在初恋。

　　他看了一下表。只过去了五分钟。还有那二十五分钟似乎长得没完没了。他从母亲的来信中抽出他弟弟写的一张短笺，重又看了起来。泰奥比文森特小四岁，现在海牙的古皮尔公司中担任文森特原来的职务。泰奥和文森特，象他们的父亲泰奥多勒斯和文森特叔叔一样，从小就是一对很亲密的兄弟。

　　文森特随手拿起一本书，用它垫着纸，给泰奥写信。他从小衣柜的第一只抽屉里拿出几张粗糙的速写，这是他在太晤士河堤岸上画的，和雅凯作的《带刻的女孩》照片，一起放送给泰奥的信封里。

　　“哎喀，”他惊叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已经过头了一刻钟。他捞起一把梳子，尽力把缠结纷乱的红卷发梳平，从桌上拿起西泽·德·科克的画，猛地把门打开。

　　“我还以为你把我忘记啦，”当他走进会客室的时候，厄休拉说。她正在为娃娃们糊纸玩具。“你把我的画带来了没有？我可以看看吗？”

　　“我想把它挂起来后再让你看。你把灯准备好了吗？”

　　“妈妈把灯拿走了。”

　　当他从厨房里回来后，她把一条海青色肩巾递给他，让他被在她的肩上。肩巾的丝质感使他感到一阵战栗。花园里弥漫着苹果花的芳香。路乌漆墨黑，厄休拉的手指轻轻地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她脚下绊了一下，把他的手臂抓得更紧了些儿，她对自己的笨手笨脚笑了起来，笑得那么高兴。他不明白她怎么舍感到绊脚好玩，可是他倒喜欢在漆黑的小径上望着她的身躯——带着她的笑——向前走去。他把托儿所的门打开，让她过去；她那漂亮的胜在他的脸旁擦过，她的双眼注视着他的双眼，似乎在回答他那尚未提出的问题。

　　他把灯放在桌上，问道：“你要我把画挂在什么地方？”

　　“挂在我的书桌上方，怎么样广这儿原来是一间凉亭，大约放着十五张低矮的桌椅。厄休拉的书桌放在房间一端的讲台上。他和厄休拉并肩站着，察看控放画片的适当位置。文森特心神不宁，他刚拿钉想钉下去，针马上就从手里掉了下去。她亲切安详地望着他，格格地笑。

　　“噢，笨手笨脚的，还是让我来针吧。”

　　她高举双臂，在针的时候，浑身上下的肌肉活动都是那么灵巧。她的动作敏捷境雅。文森特想乘灯光黯淡的机会，把她抱人怀里，以紧紧的拥抱来了却他那折磨人的心事。然而，尽管厄休拉在黑暗中时时触碰着他，但没有使他得到一个适当的机会。她在看题词的时候，他把灯举得高高的。她很高兴，拍着手，摇摇晃晃地转了一个身。他没能跟上她这个大幅度的动作。

　　“这使他也成了我的朋友啦，是吗？”她问。“我一直想认识一位艺术家。”

　　文森特想说些温柔的话，说些为他正式开口铺平道路的话。厄休拉的被阴影这去一半的脸，朝他转了过来。灯光在她的明眸中闪出小小的光点。她的鹅蛋脸儿突出在一片黑暗的前面，当他瞧着她的被平滑雪白肤色衬托着的润湿的朱唇时，他感到一阵莫可名状的滋味。

　　两人之间发生了一个意味深长的停顿。他能感觉到她在向他靠拢，在等待他倾吐那不必要的情话。他接连几次舔舔嘴唇。厄休技转过头去，略略耸肩地盯着他，跑出门去了。

　　他吓慌了，深怕错失良机，紧紧起了上去。她在苹果树下停了下来。

　　“厄休拉。”

　　她转过身来看着他，微微打了一个冷额。天上布满寒星。在色墨黑。他没有把灯带在身边。只有厨房的窗口中传来一丝暗淡的光。厄体技的发香冲进了他的鼻孔。她把肩上的技巾拉紧一点，双手叉在胸前。

　　“你觉得冷。”他说。

　　“是的，我们最好进屋去吧。”

　　“不，请，孙……”他挡住了她的去路。