------------
“我本身是来自草根”(1)
------------
在电影《功夫》里有个“猪笼城寨”,城寨取源于七十二家房客,亦可说是影射香港过去的那个“九龙城寨”。只不过恰恰反过来,“猪笼城寨”并不像“九龙城寨”那样藏污纳垢。在周星驰的设计中,这里除了环境挤逼,有草根阶层的市井生活,还是一个与世无争、卧虎藏龙、桃花源似的世界。
“我小时候住的地方就是这模样,那是个挤满了人的地方,仿佛所有的人都贴在一起。很自然地,你会觉得你能够认识每个人,可以了解邻里之间发生的每件事。但是实际上,很多隐藏在平常邻里关系之下的事情你根本不会知道。比如说,有一天,我突然发现一个邻居竟然是个武功高手,他住在那里有好多年,我一直都叫他做‘老叔’;就算在最奇怪的梦境里,我也绝不会梦到他是一个武功高手。”周星驰说。
熟悉周星驰电影的人周知道,他是一个很喜欢将自己的成长经历融入进自己的创作中的人,就是他自己也这样说过,“我的电影都是我的感想以及体验。”周星驰最经常表演的题材就是小人物在社会中挣扎。这其实跟他的出身有关。“我本身是来自草根,在很典型的草根阶层中长大。所以我对平民天生有亲近感。”周星驰除了出身草根,从小生活在环境局狭的像七十二家房客那样的简陋房子里。
而他还是中国内地移民到香港的人的后代。
在上个世纪的五六十年代,香港接连迎来两次内地移民潮,前面所谓的七十二家房客就出现在这个时期。1962年6月22日出生于香港的周星驰就是这一批移民的后代。据香港的报章中曾有的一种说法,周星驰的母亲凌宝儿是在1957年因为父亲被打入监狱,背着“黑五类”的身份,从广东前往香港谋生的。
其时正值香港的制造业发展迅速,新移民要找工作并不容易,先要有人担保,又要有工作保证金,很不容易。来香港后,凌宝儿由于没钱读书,很快就嫁给一个来自上海的移民,住在在九龙穷人区,生下两女一子。过着清贫的生活,一家五口挤在一间狭窄的木板房里,睡的是“上下铺”的碌架床,把豉油捞饭当作为天下美食。
但周星驰的父母两人始终个性不合,还经常吵架,乃至大打出手。凌宝儿是个性格中人,终于宣告离婚。子女的抚养权都归凌宝儿。
这个儿子就是周星驰,在家排行老二。父母离婚时他的年龄是7岁。上有一个姐姐周文姬,下有妹妹周星霞。
在周星驰的回忆中,在单亲家庭长大,却没有什么童年阴影,反而是挺精彩。
“我的成长期好开心,节目多多,天天去公园练武功玩……好像都没有时间找阴影。” 不过,周星驰也回忆到自己曾经为了买一个玩具机械人,而被父母大骂。
“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇孺,所以他们的吵架,甚至打架往往都有出人意表的战果。”
周星驰的母亲凌宝儿是一个个性鲜明、同时又多才艺的人。周星驰还记得,母亲以前最喜欢一位叫林祥园的歌唱家,每天起床后,就会听见她跟着录音机在练唱,而且是每日三餐时间唱,她最喜欢唱的是毛泽东写的词《蝶恋花》。听妈妈唱歌成为生活的一部分,这也影响到了周星驰。“到现在我很喜欢毛泽东诗词,就是阿妈每日早、中、晚三次唱《蝶恋花》这样搞出来了。毛泽东诗词我并没有全部读过,但我认为他是个好伟大的诗人!”
凌宝儿还很爱演戏。“当我还是小孩的小时候,阿妈每天都会参加教会的戏剧聚会,我们几兄弟姐妹被她强迫去充当观众,虽然直至现在我仍未知道她排的是甚么剧目,但是每次看见她在台上一脸认真的去演,我便忍不住大笑。话虽如此,她给我的启发却是很大很大。”
在这样的环境下长大的周星驰,在很小的时候,也是很喜欢表演,那时的他在众人面前演戏也不害羞。
离婚后的凌宝儿一个人带三个小孩,打着两份工,其中一份工作是在菜馆做收银员。每次儿子放学,都会煮碗面给他。由于在外面打工赚钱十分辛苦,不能兼顾,周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家,外婆平时靠摆地摊卖指甲钳维生,周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。但那时周星驰很贪玩,经常找借口溜到其他地方玩耍,让外婆和妹妹看摊。
周星驰的父亲一直以来都没有在媒体上公开透露过任何信息,只是在周星驰成名之后偶然也提到一两句:“我以前见老爸的时间较少,不过近期接触多了一些,我觉得老爸也很幽默很好笑!”这成了目前能找到关于周星驰谈论自己的父亲的很少数几句话之一。
童年时期的周星驰,或许还不能亲身体会得到母亲生存之苦,因为此时他跟周围的小孩一样,开始迷上了正在流行的日本和香港漫画书以及卡通电视剧。
------------
“我本身是来自草根”(2)
------------
“小学时看过《小流氓》,后来又不看了,之后看《中华英雄》,最早期,我在幼稚园已经看的,那个叫《豹子头》,摔角,日本摔角,马场,力度山,有个老土假面具的摔角手……最早期看的,还有《猫眼神童》,好恐怖,以及《地球先锋号》,还有那个叫什么,……出来啦,朋友号,下去啦!对啦,是《铁甲万能侠》,爱美神飞弹好劲呀!维纳斯更好呀,怎么射都有,爱美甚射射一下就没了,令人失望呀!……那个时候我家都没有电视机,是走入人家卖电视的铺里去看的,两毫子可以看,一毫子有杯大菜糕……那个时间个个小孩都爱看电视,吃饭时间阿妈就拿着条鸡毛掸叫他们回家……”
《地球先锋号》是50年代的老漫画书了,香港漫画家黄莺在日本的《铁人28号》的跟风之作,属于幻想类型的漫画;而《小流氓》(后改名《龙虎门》)是香港著名漫画家黄玉郎的成名作,出现在上个世纪七十年代初,非常流行。写的是一班草根阶层的青年跟流氓地痞恶霸的正邪对决,主角是“标榜行侠仗义的小流氓”街坊英雄王小虎,漫画里有许多武打招式。
讲起来,王小虎的造型在周星驰的电影《百变星君》里也出现过,那道粗粗的打勾似的眉毛,也像NIKE商标,在周星驰的中学同学——那个在周星驰电影里经常出现的挖鼻孔的“美女”如花的反串演员——李健仁身上出现过。
就在这个时期,李小龙返回香港拍制的第一部国语片也开始公映(1971年),并在香港掀起了一阵功夫热潮。这些事情,对已经9岁的周星驰至关重要。因为漫画与李小龙,这两样后来影响了周星驰的人生与创作的东西,都是在此时发展到了一个颠峰。
“那年妈妈带我第一次进电影院,当时李小龙的《唐山大兄》刚刚开始放映。那时候我家里穷,除了讨生活,没有什么闲钱,妈妈带着我跟我姐姐、妹妹三人去我们家附近一个当时生意很好很大的戏院。”
“虽然那是一个很破旧的电影院,但我却完全被电影吸引住了,觉得自己的心脏快要跳出来了,在某一时刻,我激动得泪流满面,李小龙真是太神奇了,他占据了整个银幕。不只是他的武术非常精湛,还有他激昂的精神。基本上那时候我就已经梦想自己可以耍功夫。”
“李小龙成为我的一切,我决定要成为李小龙。成为功夫高手是我的第一志愿,当演员只能排在第二。看完李小龙,我整个人充满斗志,真想打一套拳,可是不懂该怎么办?好,我就去学功夫,我的生活态度积极了。”
周星驰从小练得最多的是咏春拳。还玩过铁砂掌,都是自己看着电影瞎学的,后来回忆起小时候那段经历都觉得好笑。后来周星驰还练过泰拳,但他并没有专门去学校里学,“我只是功夫的业余爱好者。” 周星驰当然也喜欢李小龙自创的“截拳道”。他每天勤练功夫不说,甚至与其他小孩打架比试。
上个世纪的七十年代,香港电视业也进入了蓬勃的发展时期。例如1967年11月TVB(电视广播有限公司,常用名“无线电视”,英文简称TVB)建台之初的首个节目《太平山下》,拍的许多反映香港市民生活的短剧至今仍是经典。不过周星驰在那时除了看卡通,喜欢看的还是“开心果”肥肥(沈殿霞)在TVB主持的《欢乐今宵》。“我是看肥肥的《欢乐今宵》看大的。”周星驰的还喜欢看新马仔同梁醒波演的戏和电影,他甚至认为自己的表演在某程度上跟他们也很相似。
在周星驰的母亲凌宝儿的眼里,当时的周星驰却是个平时在家里木木笃笃,话也不说一句,“星仔对世事很不了解,人很纯,心地又好,有时会无所适从;他又不爱向人说心事,所以有些事我也不清楚。”
周星驰的父亲是上海人,母亲是广东人,但他的祖籍却是宁波。跟很多移民后代一样,周星驰对自己的身世也有点迷糊:
“我是浙江宁波人,但不知是谁告诉过我浙江宁波人就是上海人,我总是搞不清楚这一点,我觉得我就是上海人。反正我喜欢上海,就变成上海人吧!”
“我也算是个上海人,虽然不会听也不会讲上海话,但在我的遗传基因里,我想有许多的上海元素。我特别喜欢吃面条,什么上海粗炒、上海面,无面不欢!对上海有种天生的亲近之情。”
周星驰成名后,在互联网上经常见到有好事的算命先生为周星驰算卦,有一则就说周星驰的姓名命盘中具有“演戏天分”:“因为‘命宫’17划金是‘天马星’,具有喜感;‘出生宫’的22划是‘孤木星’,多愁善感;‘运势宫’30划是‘白霭星’,善于思考与幻想;而‘人际宫’14划是‘丁火星’,心思细密。有了这些成分,从事拍电影的工作,容易有与众不同的灵感与创意!”这些当然不足为信。不过可以从中一窥外人眼中周星驰的性格是怎样的。
“我的名字是妈妈取的,我早就问过她为什么给我取这么奇怪的名字,她说是根据王勃的《滕王阁序》‘雄州雾列,俊采星驰,台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美’这句来的。” 周星驰说。
至于周星驰的英文名Stephen(史提芬),其实是上海背景的祖母取的。在周星驰自己领衔执导的第一部电影《食神》里,食神就用“史提芬·周”这个名字。但周星驰说他从小喜欢的英文名其实是Lewis(刘易斯)。有一次,他的日本FANS,著名的小说家驰星周,《不夜城》的作者(后来拍成电影由金城武扮演),因为太喜欢周星驰,以至把自己的笔名都是把周星驰的名字反过来用,驰星周那天请周星驰为他再取个英文名,周星驰立刻就想到Lewis(刘易斯)。周星驰说要不是Stephen(史提芬)是他祖母取的名字,他自己都想要换成这个名字,叫做刘易斯周。
------------
“我读书那时是非常顽皮的”(1)
------------
香港的娱乐周刊曾经将几位大牌明星读书时的成绩单公布过,郑裕玲、张学友、莫文蔚都属好成绩,周星驰的却差一大截。
周星驰的一位小学四年级的同班女生阿珍这样回忆:“周星驰是个挺顽皮的孩子,个子小又爱引人注意,性格虽然活泼,但是对女生很害羞。”周星驰读的是协和小学,位于太子道。协和小学1911年创立于广州,1947年在香港设校,直属中华基督教会香港区会,分为上、下午校,校风非常严格。
“那时候,休息时会打两次钟,老师规定同学听到第一次钟响时,就要立刻停下来,第二次钟响才可以再走动,回到自己的班上。可是周星驰每次都做出奇怪动作,别人停下来,他偏要继续走,别人再次走动,他却停下来。”
诸如此类的调皮行为让周星驰颇受老师和同学的瞩目,也因此吃了不少苦头。阿珍说,“当时的老师都很古板,又爱体罚,尤其是那个姓余的训导主任(他同时又是中文老师)。周星驰在《逃学威龙》里对学校的批评与嘲讽,不少都是从这里衍生出来的——老师对学生扔板擦啦、突击测验啦、罚站啦——都是真实发生过的。”
周星驰小学时常被风纪纠察员逮着,阿珍有时也替他感到不值得。刚巧阿珍的哥哥当上了风纪队长,阿珍帮周星驰偷偷求过情。“有一次周星驰还是在午祷会上,被校长当着同学的面打手心,默不做声的周星驰,只是很无奈地低着头。”
那时的周星驰个子很矮,座位在前排。他跟多数男孩一样,比较爱跟男同学玩,不善于跟女同学打交道,“有时跟女生说话,还舌头打结。”周星驰喜欢打乒乓球。学期末的一次体育课,阿珍与周星驰打了一次乒乓球,后来成为阿珍一生中最奇妙的回忆之一:
那天下午,体育老师因忙着筹备运动会与个别同学的特训,安排其它同学自由活动。阿珍看到乒乓球仍空着,便找周星驰较量一番,条件是只准打“滴滴波”,不准发旋球。
玩球时,两人不知为何谈起了未来人生。周星驰说:“我还真弄不清自己要干什么,只知道在这里常常受罚……”阿珍想了一下说:“星驰……星星……飞驰……不如你去当明星好了。但不是普通的星,是要当最高最亮的……”周星驰说:“但是我的成绩不够好。”“不用愁,等你有了成就,就可以找有才能的人帮你嘛!”周星驰则好奇地问:“那你呢?你要当什么?你要当什么?”阿珍开玩笑说:“你去当明星,我当然要当你的导演喽!”
——真难为阿珍能提供到对周星驰的这么宝贵的记忆。因为关于周星驰小学时期的资料可见到的非常之少。
“我读书那时……都几反斗(顽皮)的,成绩?当然差啦!我当时迷李小龙,迷练功夫,全副精力都放在那里。老师怎看我?尽量不看啦——冇眼睇罗(没眼看),一看就头疼那种学生。” 周星驰在接受内地一本杂志《新周刊》的采访时说。
周星驰在同学面前模仿李小龙,却一个飞腿把教室门上的班牌号给踢了下来,结果被罚。
“中四时,突然生性(明白事理),发誓考到会考好成绩。中四中五两年潜心读书,去公园不再打架,就是读书。两年苦读之后,会考成绩……依然差得惨不忍睹!但是,这两年是我一个很好的回忆,凡事要紧的是过程。不要去计较成绩单上的分数数字。认真学习,要的是成绩单背后的成绩。人的天分有异,读书的目的不是为了分数。而是为了明事理,分清是非,努力做个好人——对社会有用的人。先要做个好人,再努力拿到好的成绩!我很庆幸那两年时间给我这样的启迪!”
周星驰偏科,各门功课当中,只有中文课成绩最好,其他都很差。他在那时候的志愿,第一是当救生员,第二是教武术,第三是当科学家,那时他想拍的是科幻片,因为可以过科学家的瘾。“后生时就是这样,喜欢游泳那阵就想做救生员,喜欢打拳时就想教功夫。”周星驰坦言自己从来都没有想过去做律师医生什么有前途的职业。
而周星驰中学同学李健仁则说,“我们不但是同学,而且在学校的时候还是同桌。我记得我们一起读书的时候,周星驰就很迷恋中国功夫。那时他经常练拳,会经常拿我做‘肉靶’。有时候打得我很疼,可是我都不敢吱声,任由他打。哪天星仔能把我打到哭出来,表示他的拳练成了。”
这两个“死党”也曾一起到钢琴酒吧打工,“这也是为什么现在星仔每次去卡拉OK,都只会点唱《小李飞刀》、《陆小凤》这一类的老歌,因为那些歌都是当年我们打工时,每晚都要听好几遍的。”
李健仁是周星驰为数不多的交往达20多年的好朋友了,他自己也是周星驰电影里的经典配角。1992年周星驰在《武状元苏乞儿》里第一次把李健仁发掘出来,演了出场不到三秒钟的龙套——一个爱慕苏灿父亲(吴孟达饰)的花痴女子。当时李健仁因为对自己从事的餐饮业心生厌倦,闲来无事跟周星驰一块到北京看他拍戏兼自己游玩,没想到改变了自己的人生,留下了一个无法替代的“美女如花”的电影角色。李健仁现在正在香港铜锣湾经营一家名牌服饰店。
16岁那年的暑假,周星驰曾去美孚新世界酒楼卖过点心,推着小车卖虾饺、烧卖,为了赚钱买李小龙纪念品。第二年家里搬到土瓜湾,他又到一家五金厂当“啤工”,他还在尖沙咀,骑着自行车卖过报纸。
“我做过几份暑期工,比如卖眼镜、卖电器。印象中最深刻的是那次去酒楼卖点心,月薪大约600港元。在酒楼打工什么怪人都见过,反应不快就会被客人骂,所以一定要能言善辩和有礼貌。”
利用课余时间赚钱贴补家用,给自己赚零花钱,买漫画书看电影,练功夫,沉迷跳霹雳舞,基本上就是周星驰对青春期最深刻的记忆。他说,“我不是坐在家里读书的那类人。”
------------
“我读书那时是非常顽皮的”(2)
------------
在香港的七十年代,在李小龙电影热潮的推动下,几乎是全民武侠,本地电视台也不甘落后,佳视、丽的(“有线”的前身)都迎合潮流也推出了各自的武侠剧代表作,佳视更是开了电视剧翻拍金庸作品的先河。无线(TVB)在1976年也推出了由郑少秋、任达华、石修主演的《书剑恩仇录》和刘松仁主演的《陆小凤》,1978年还有《小李飞刀》和郑少秋主演的《倚天屠龙记》,以及 1979年的《楚留香》、《绝代双娇》和《刀神》。
1980年3月10日,周润发的《上海滩》又开始播演。那个万人迷的“许文强”也成为了周星驰的偶像。
可以说,整个中学期间,爱好武功的周星驰都是在伴随着这些电视剧长大,痴迷其间,并萌发了做演员的愿望。1992年7月,周星驰在接受《电影双周刊》的采访时说道,“(我读)中四中五的时候,是电视的黄金时期,例如《网中人》、《上海滩》、《亲情》等。我没有试过演戏,又没演过话剧,但是一看就好想试一下,很想演,很想加入这个行业。”
此时,斯皮尔伯尔格也是周星驰喜欢的导演。周星驰还记得当年看《大白鲨》的情景,“……我吓得要死,回到家里连浸浴缸都不敢,我买了好多书研究鲨鱼。才知道原来鲨鱼在浅水也会咬人?那我去浅水湾游泳时该怎么办才好?……”
中学毕业之后周星驰没有再继续升学。“有一年没事做,在船务公司做过一段时间助理,即是Office Boy,好闷!”
“我当初的第一份工作很‘烂’(差劲),但我要说的是,每个人的机会不会都那么好,人人都会等待,但是要学会坚持,我一直有信心,相信机会一定有光顾我的那天,机会来的时候就一定要抓得住。”
就是在读中学时,周星驰认识了一个很重要的朋友——梁朝伟。关于他们的认识过程有几种说法,一种说法颇像电影里的场面:在街上骑自行车去看电影的周星驰,无意撞倒了梁朝伟,两人于是相识,言谈默契,成为朋友,两人后来还一起在街上卖过眼镜和电器,一块打过暑期工;另一种说法则是梁朝伟是与周星驰的姐姐先认识的,然后也认识了周星驰。后者的说法应该比较真实,因为周星驰的母亲凌宝儿亦曾经亲口提到这件事,而导演王晶的父亲王天林也在文章中写过这一段。王天林当时监制TVB的电视连续剧时和梁朝伟合作,两人闲聊时谈起梁朝伟与周星驰的姐姐关系很好。
梁朝伟只比周星驰大5天,跟周星驰的身世很相似,也是父母离异,与妹妹随着母亲生活;读完中学,连会考都没有去考,便到他姨妈开的超级市场去当送货员,做过百货公司和电器行的售货员。
据梁朝伟回忆,那个时期的周星驰整天发白日梦,经常跟他提起TVB无线艺训班的事,幻想成为大明星,而他更是在周星驰的鼓动下一起去报考无线艺员训练班。“周星驰让我感觉到在演员培训班里有很多东西可以学,所以我们就同时去考。”
考无线的艺员训练班可不是那么容易,要过三关。所谓过三关,是初试、复试、面试,能达到面试阶段,已经成功一半。第一次的初试比较容易,只是让一些负责人见一见本人,以及选读一段台词而已。由于报名人多,分批接见,每天大概500多人,总共要一星期左右才能全部见完。梁朝伟和周星驰报了名之后,接到通知到浸会学院去作初试。
据梁朝伟回忆,他到了浸会学院之后,见等候初试的人那么多,几乎想临时放弃,回身就走,可是走了一半,想想花了10元报名费,就这样退场不是太冤枉了?于是再走回去等候接见。可以想像,一心一意地想着报考训练班的周星驰自然是态度坚定不移的了。
梁朝伟说,早在进无线艺员训练班学习之前,周星驰和他已私下一起拍过一个8分钟短片。“那都是周星驰的主意,当时我对演戏不开窍,那个短片他既当导演又当演员,我只是演员。故事主要讲好人与坏人在山上打架,最后好人获胜,他安排我演坏蛋,最后,我演的角色被他无情地打死……那就是拍给我们两个人看的,我是陪玩。”
周星驰还得到了母亲的支持,“说来我要感谢妈妈,因为我当初说要进入演艺界时,妈妈上下打量了我半天,结果一句话都没说就走了。我想好啊,妈妈没有反对就是默许了,于是很高兴地就去报演艺培训班了。”他回忆。
在当时,无线开办的艺员训练班可以说是进入TVB、步入星途的第一步,当时每期艺训班毕业的学生有不少都能成为日后TVB的当家花旦或当家小生,乃至演艺圈的“一哥和一姐”。
但最后的通知却是梁朝伟考上了,周星驰落选了。周星驰为此很苦恼。
周星驰和梁朝伟各自成为巨星后,当年这个“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”的戏剧性报考过程,也曾有各种版本流传。
台湾著名的综艺栏目《鸡蛋碰石头》曾经请梁朝伟做过一期嘉宾,戏说梁朝伟考入无线艺训班经过。大意是梁朝伟陪同周星驰赴考,周星驰因为一紧张就内急,卸包袱去了;恰巧这时轮到他面试,梁朝伟心念一转,自己跟着主考官进了考场。当周星驰一身轻松地出来时,才发现天地易色……
------------
“我读书那时是非常顽皮的”(3)
------------
还有一个版本是,周星驰知道他1.73米的身高有可能成为考试及格的障碍,于是就花钱买了一双价格不菲的高跟鞋。然而,考官只看了他一眼就决定让他回家了。对此周星驰说:“我就是一个普通人。当时考表演班时,要求的标准高度是五尺十寸,我只有五尺八寸,可能连这也没有,所以都没有被录取。”“那个时候,人们对于明星的概念就是像周润发一样的猛男,像我这样的人出现在电视荧屏或者银幕上根本不可能。”
周星驰的母亲凌宝儿也对外谈过那次报考前后的事情:“梁朝伟是星仔姐姐的朋友,星仔当年想考训练班,拉他一起去,谁知伟仔无心插柳获成功,星仔就未被录取。那天,星仔回家冲进自己的房里,用被子盖住头,我都不知发生什么事,也没有问他。后来是戚美珍帮他,叫刘芳刚收他,他才进了训练班。戚美珍的哥哥是我街坊,认识好多年,所以他们肯帮星仔。”
这个刘芳刚就是当时香港TVB艺员训练班的主任,他在台湾出生,政大新闻研究所毕业,做过记者,到意大利学电影后,1969年加盟香港国泰做基本导演,再转投邵氏拍《香港过客》,之后加入TVB无线电视台先做编导,再转做艺员训练班主任。他在任期间的训练班明星辈出,除了周星驰、刘德华、梁朝伟,还有王家卫、刘嘉玲等等都受过他的亲身指导。
1982年,周星驰连考了两次,才终于进了香港无线电视艺员训练班。他进的是第11期夜间训练班,与梁朝伟同期。这一期后来还出了不少明星,例如吴镇宇、欧阳震华(当时叫欧阳耀泉)、关礼杰、李子雄等。吴镇宇比周星驰更惨,一连三次都没考上,在第四次才考进来。成名后,1992年8月,周星驰对《电影双周刊》的记者很肯定地说,“如果还没有考上,我会继续再考,因为这是我的兴趣。”
介绍周星驰给刘芳刚的戚美珍,在训练班里比周星驰早一期,是第10期的学员,她后来成为了“五虎将”之一苗侨伟的妻子。刘德华也是戚美珍这一期,他曾经写过书回忆在训练班的情况:“训练班总共要念一年,每3个月有一次小考试,成绩不理想的同学不能再继续学业,面对如此富挑战性的课程,各人都怀着战战兢兢、诚惶诚恐的心情去迎接每一个小考试。导师常跟我们说:‘吃这口饭的,最重要的是信心和自信,没有这些,就算本身很有才华,也无从发挥,更不用遇上伯乐!’于是班上本来已信心十足的同学更加信心百倍:本来没有信心的唯有强迫告诉自己:我可以的!我一定是明日之星!”
“在面对另一次考试前夕,大伙儿的信心竟遭受冲击:其中一个同学因外型问题,导师觉得他不适合幕前发展,已考虑在即将举行的考试中给予不及格的分数。至此阶段,大家才知道自信并非必赢的战略,自信外还要配合许多天时、地利、人和。本身有才华,还要有外表,再加观众缘,缺一不可。”
不管怎样,进到艺员训练班的周星驰,总算在星路上终于迈出了第一步。
------------
人人必须经历的一节课(1)
------------
“我问导演可不可以用手挡一下,让梅超风在第二掌再把我打死。”
跑龙套是TVB艺员训练班里最特别的也是人人必须经历的一节课。当时很多明星也都是先从跑龙套开始自己的演艺生涯的。
在1982年的春天周星驰也开始了自己的跑龙套经历。而梁朝伟比他更早得到机会,之前已经在电视剧《英雄出少年》中演过一个少林弟子,首次露脸几十秒。
周星驰最早的一个跑龙套应该是在70集连续剧《天龙八部》里,该剧于1982年3月22日起在电视里播出,由梁家仁、汤镇业,陈玉莲、黄日华等担正,有一个画面可以看到,周星驰演站在萧峰(梁家仁饰演)身边的一个契丹小兵。
顺便说一下,当时就已是明星的梁家仁,若干年后也经常出现周星驰电影里,先是做周星驰的导演(《一本漫画闯天涯》),后来又为他演过配角(例如《龙的传人》里的“师叔”)。
接下来,周星驰参加了全体第11期训练班学员演出的13集连续剧《活力十一》。这部供学员演练的电视剧在当时颇受好评,讲的是一间叫“STUDIO -A”的广告公司发生的故事,表现年轻人的生活理想。有一个场景是周星驰演的学生形象,在教室里和同学打牌。
周星驰还在《苏乞儿》(9月27日起播)跑过龙套,与周润发、刘德华、米雪、苗侨伟等同场演出,只不过他是站在一群家丁中间。在反映三十年代中后期香港社会风情的30 集连续剧《香城浪子》(也是在9月27日起播)里他也是饰演过男生宿舍“青毅社”的一位男同学,是应子辉(汤镇业)的帮凶,他的同期同学关礼杰也在里面演其中一个男同学;梁朝伟的角色比他们的则大一点,演的是应子辉的弟弟,性格谦和、善良、重感情,是韦诺(黄日华)的好友。《香城浪子》是梁朝伟的第一部担任配角的电视剧。
在刘德华初露头角的《猎鹰》(12月27日起播)里,周星驰也演过众多无名警察中的一员。梁朝伟在此剧中饰演刘德华女友的弟弟,一个极度仰慕刘德华的角色。
由于梁朝伟表现好,很快就调去了戏剧部。当时在TVB中剧集的制作主要是由其下属戏剧分部来承担制作的,而戏剧分部又会细分为多个戏剧分组,每一个戏剧分组将由一个戏剧组的高级戏剧主任负责——这个高级戏剧主任其实就是“监制”。与电影不同,电视剧里的监制权利最大的,有剧集的最高决策权,从演员的选定,到剧集题材的选择都是由他最后拍板,一个制作组(即戏剧分组),通常当中有10来人。
到1983年,梁朝伟已经作为主要角色之一演出了三部电视剧,分别是《天降财神》(3月21日起播),与周润发合作;《再见十九岁》(5月19日起播),与李司祺合作,梁朝伟做男主角;《北斗双雄》(8月8日起播),再与周润发合作,周星驰是小配角。他被TVB高层赏识,更在1983年9月与黄日华、汤镇业、苗侨伟、刘德华一起被包装成为TVB的“五虎将”。
而这一年,周星驰仍是继续在跑龙套。除了在《再见十九岁》和《北斗双雄》里跑龙套外,最著名的还是他在《射雕英雄传》(其中第一部“铁血丹心”在2月21日起播)里演的几个小角色,由于在大陆广泛播映,至今仍被内地的周星驰迷们津津乐道,翻来覆去地考证周星驰演过的几个无名角色。
其中一场戏是在牛家村的夜场,周星驰饰演的一名士兵在军官命令下前去抓郭靖母亲李萍,他有一句台词,回答了一声:“是!”然后他被郭啸天一枪捅倒。他演的宋兵所说的一些台词,都被星迷拍下画面贴上互联网,其中有“你说什么?”“还在这儿讨价还价!”等等。
周星驰还在第7集中被杨康抓来后送给梅超风练功。对这场戏,周星驰有段回忆,“导演本来设计我被人一掌打死,但是我认为这样有点不太真实,于是自己设计了反抗的动作。我设计成第一掌用手挡了一下,直到挨第二掌时才倒地死去。我去和副导演商量,问他能不能让我先挡梅超风一招,第二招再被打死?我想这样我就可以多出镜了。但导演马上说,‘快点拍戏,不要话那么多。’他认为这个小龙套占用的时间太长,结果除了批评一顿之外,还要重拍。”
“其实当时我还是感觉演戏是个有趣的工作,即使我的意见不被采纳,只要能提出来就很开心。之后我也不断地提出我的看法,当然也被一再的拒绝。”
这个希望多挡一掌的跑龙套演员,在此时对演戏已经进入痴迷状态。
在这个时期,另一位后来的香港电影明星吴镇宇——周星驰的同期同学——也是在《射雕》这部剧里跑龙套,他演过金国王府的一个看门的金兵,有几句对杨康很不客气的台词,此外还演过一名丐帮弟子。
为《射雕》跑龙套之前,周星驰还在《十三妹》(1月24日起播)里,这部戏里有翁美玲和汤镇业。
在20集的《北斗双雄》里,周星驰为周润发和梁朝伟配戏,在剧中扮演一个问题少年,周润发和梁朝伟在戏中扮演帮助教育挽救这些问题少年的社会工作者。其中一场戏是周星驰因单恋梁朝伟的女友,写了一封情书放在梁朝伟女友桌子上,阴错阳差被人当众念出来,受到大家的哄笑,自尊心受损,无地自容之下跑到天台准备跳楼,梁朝伟、周润发赶上去劝阻,梁朝伟给周星驰戴了一些高帽,给他活下去的信心,于是周星驰打消自杀念头,演得很搞笑。有一位当年看过《北斗双雄》的观众在互联网里留下这样评语:“那时的周星驰还没割双眼皮,长相还真不敢恭维。”
周星驰1992年7月在接受《电影双周刊》的采访时说,“(《北斗双雄》)那些我自己都没什么印象,那个时候我还是‘温温燉燉’(粤语,懵懵懂懂的意思)的样子。”
------------
人人必须经历的一节课(2)
------------
关于这个时期的跑龙套生活,在1977年进入TVB的资深电视人黎文卓回忆:“每天清晨,在电视台的门口,总会见到一大群不同性别、不同年龄的各式人等在等候着,然后由不同的助导根据预先约定的需要,指挥他们上外景车,出发拍摄去也。”
“这些人不是电视台的职员,而是电视台透过一些特约演员公司请回来的临时演员,也是一般人俗称的‘咖喱啡 ’(香港对跑龙套演员的称呼)。 ‘咖喱啡’的待遇相当低微,现时每拍一天8小 时的工作约有100元左右。而当中又要被特约公司收取若干作为佣金,因此实际工作时薪计算不足10元,比学生到快餐店当兼职还要少。当‘咖喱啡’确实不需任何技巧,镜头永不会对着你的正面,对白永远不会轮到你说,你的作用和一块布景板基本上是没有什么分别。”
周星驰跟这些人不同的是他是TVB的艺员训练班的学员。跑龙套演员在周星驰后来导演的电影《喜剧之王》里有精彩演绎,这部电影也可以说是周星驰当年跑龙套的心态写照。
“读艺员训练班的头三个月公司是不发津贴的。我通过邻居介绍去做一些送货的工作。而班中的同学生活也不怎样富裕。一伙人偶尔会凑钱买猪肚、红肠等小吃充饥。”在几年后考入TVB的艺员训练班的郑伊健这样回忆。由此可想像在1983年时家庭环境不富裕的周星驰,过的也是怎样艰苦的生活。
周星驰曾说,每当他心情低落、遭受挫折的时候会想李小龙,睡觉时也会梦到李小龙。他喜欢通过看李小龙的传记来调整心态。跑龙套时的周星驰,内心必定是间杂着兴奋与失落的心情,因为他一方面能经常见到仰慕的大明星,一方面又看着老友粱朝伟愈演愈好。
很明显,此时的梁朝伟要比周星驰成功许多倍。这其实也与梁朝伟对表演的悟性早成有关。周星驰虽然比梁朝伟更早对表演产生兴趣,但他在这个阶段对表演应该是还没有完全开窍。
这从在两人的考试表现就可以看得出来。其时艺员训练班的毕业考试,导师都会指导学员合作排几段“样板戏”,一段时装、一段古装,以及做一段司仪,全部录影下来,以便高层人员和各位监制观看,藉以决定取舍。这些演出片段,多数是男女主角的对手戏,由学员互相配合演出,剧情可以由学员自己选择,可以选择已经拍摄过的电视剧,也可以选择话剧剧本的某一段戏,甚至可以自己编写剧本来迁就自己的演出。
然后训练班主任刘芳刚携同录影带来介绍给各监制挑选,每个监制都派有计分表格,一边看演出,一边给分。香港的电视行业发展到八十年代,已经是一种工厂的制度,在流水作业的制度下,监制必须要捧红新人。
根据当时看过考试现场的监制王天林回忆,“梁朝伟演出的一段时装剧,是他自己编写的,好像剧名叫《变》,是描述一对情侣在分开数年后,男的留学回来,要跟女的结婚,不料女的告诉他已经因某种原因嫁了人,男的忍着痛苦离开的一段剧情。这段戏写得很不错,不仅梁朝伟,还有其他演员也选他编的这一段戏来参加考试演出。”
“但却以梁朝伟的一段最为突出。举例来说,当女演员认真地告诉男演员自己已经无可奈何嫁人的那一刹那,男演员听了各有不同的演法,有的是一呆,跟着是大哭,有的是愕然之后冲动地上前捉住女的双肩责问,然后大哭,偏偏梁朝伟演法不一样,他居然在事前设计了一些小动作,当女演员在诉说无可奈何之际,他正在划火些点烟,女演员说出了已嫁人这一句话之际,他划火柴的双手突然一抖,显示出他的心情,接着苦笑,这一个演法已经比其他人高明。”
梁朝伟对王天林说:“我见其他同学个个都喊苦喊哭的,我如果再喊,那就毫无分别,所以临时改变方式喽……”周星驰在这次考试中并没有给王天林留下印象。
梁朝伟毕业后第一个工作就是在儿童节目《四三零穿梭机》做主持人,但时间很短暂,只有大概4个月,就在主持期间也不断有戏约,1983年底先去演了《再版人》,是个科幻剧,首次和刘嘉玲合作,最终很快就被监制李添胜抽调去演40集的《鹿鼎记》(1984年7月9日起播)里的韦小宝,于是越演越红,再到《家有娇妻》(9月17日起播)、《新扎师兄》(10月29日起播),一发不可收拾。
与梁朝伟相比,周星驰在艺员训练班的表现基本上是属于平常普通的那种,对于表演也只是浅尝滋味,尚未进入门道。虽然梁朝伟把周星驰当作是第一个教他演戏的人——在一次对传媒的访问中他这样说过——但最早成功的那个却不是周星驰,而是梁朝伟。
毕业后,周星驰因为幽默的表演风格,被当时的编导林丽真小姐独具慧眼看中,也安排进了《四三零穿梭机》节目组,时间正是在梁朝伟走了之后。
当时,他并不知道自己在那里一做就是5年。
------------
“儿童节目主持人实在是个很好的工作”(1)
------------
《四三零穿梭机》是八十年代TVB电视台于每天下午4时30分播放的一个儿童电视节目,以太空生活作为背景。这个节目其实起源于八十年代初,当时穿梭机飞上太空成了头条新闻,成为一时佳话,于是儿童节目也跟随潮流,改名为《四三零穿梭机》。
至今在互联网还能看到当年《四三零穿梭机》观众的怀旧文章:“第一代主持人有张国强和谭玉瑛,我很喜欢他们身上所穿着的银色制服,那个机舱布景也很逼真。后加入了梁朝伟、蓝洁瑛及曾华倩。但最经典则非周星驰、龙炳基的《黑白僵尸》莫属。剧内似是而非的道理及理论,星仔的狡猾及基仔的正直,令每集都笑料百出。‘穿梭机’的主题曲都很动听,初版是由林子祥主唱的,接力的是张国荣及陈美龄。‘穿梭机’每天也会播映二十分钟卡通片。” “在‘星仔兄弟好介绍’里,经常会介绍一些‘新事物’,其实也都是搞笑版的,印象中有玩‘打字机’,即是‘打自己’。”
回想当初,在那几年周星驰虽然没有大红大紫,但他对这一段“儿童节目”的主持生涯也是颇为自得。
他甚至很遗憾地说,在他小时候没有像自己主持的那么好看的儿童节目,“否则我的性格、人生观一定会和现在不一样,一定更好,更聪明。好的儿童节目真的能让孩子更聪明,并培养他们良好的性格。”
周星驰确实与其他儿童节目主持人很不同,以至可以说是特立独行。他一改大哥哥的亲切感觉,总是故作怪样地对着一群小孩。不但和小朋友打打闹闹,有时候还会骂小朋友,“但都在容忍范围内,容忍范围就是小朋友答错,我说‘好,好,这样都讲得出。’这些话,观众会觉得好笑。”周星驰说。
当时负责《四三零穿梭机》的TVB艺人经理冯美基也有段关于周星驰的精彩回忆,“有一年,小儿明翰与周梁淑仪的女儿周智祺,一同带各自的狗到《四三零穿梭机》亮相。星仔明显地对那些狗有点害怕,小明翰那只是‘曲架’狗,体型庞大,它很顽皮地左穿右插,并将脚踏在星仔的脚上,没休止似的。星仔没有它好脾气,不时要摸摸它,又尴尴尬尬的,很滑稽的表情。最后,他仍硬着头皮,完成了节目。”
当年的儿童现在已经长大成人,回头看彼时的节目主持人周星驰,多数都有些好玩的感觉:周星驰经常是“围威喂”(香港话,有点吊儿郎当)的样子,或者是“九唔搭八”(香港话,乱来的意思),总之是一个让小朋友们觉得滑稽可爱,有时又有些凶巴巴的“星仔哥哥”。对自己当年的独特作风,周星驰曾专门解释说,他并无虐待儿童倾向,也不是讨厌小孩子,他只是觉得做主持人不一定要整天笑脸迎人,“不耐烦时就表现不耐烦的样子,相处贵乎坦诚。”他又说,直到自己开始主持一档儿童节目,“才真正开始能主宰一些东西,我感到自己的机会就这样来了。”那时的他已经习惯了被反驳在跑龙套时发表对表演的意见,迫切需要一个可以发挥自己的地方。
正如上面所提到,周星驰最让香港那批生于七十年代的年轻人印象深刻的还是他与拍档龙炳基主演的《黑白僵尸》。周星驰在里面演一个古灵精怪的“黑僵尸”。这是《四三零穿梭机》节目里一个趣剧环节,当时一起参演《黑白僵尸》的也有谭玉瑛和曾华倩。
谭玉瑛那时很有名,是儿童节目台柱,相当于内地中央电视台儿童节目主持人鞠萍姐姐。当时青春靓丽的曾华倩和干干瘦瘦的龙炳基是艺员第12期训练班的学员。《黑白僵尸》在后来被称为香港儿童节目的一个经典,成长于八十年代的香港小朋友多数都还能记得它。“黑白僵尸二人经常出出入入他们的‘大’宅子……周星驰做每个动作是像是随随便便,而曾华倩则永远是在忍不住笑的状态。”
1983年周星驰进入这个栏目时,TVB正决定将“穿梭机”的背景改掉,每个主持由太空人打回原形做地球人,《黑白僵尸》就是那时重归地球后的作品。“白僵尸”龙炳基在训练班还没毕业,就被选中加入《四三零穿梭机》的行列。
周星驰说,“我很喜欢那时做的东西,因为是第一次表现这种。那时是在录影时间的半个钟头前给份稿你,但不是定稿,有个环节叫‘星仔兄弟好介绍’和‘黑白僵尸’,要在半个钟之内立刻想点新东西出来。这个是我自己要求的,没有这个规定一定要这样。后来我习惯在表演中加点东西进去就是在这个时期形成的。半个钟头想出东西来,是自己娱乐自己,也顺便娱乐一下小朋友。”
“我喜欢那个时期,还因为当时我没有戏演,好凄凉,虽然是《黑白僵尸》,但都是剧来的,虽不是正式的话剧,也是剧呀,我就依照训练班学回来的形体动作、角色性格去创造角色。”
《黑白僵尸》的剧情大致是这样的:黑僵尸与白僵尸是僵尸一族中最后两只僵尸,互相照顾,一起住在一间古色古香的大旧屋里。一天,大屋来了一位保护古物研究会主席Beautiful(曾华倩饰演),她要研究古物历史,黑白僵尸向她表露身份时,她并不相信,认为僵尸是丑陋的而且会伤害人类,但经过相处之后,发觉他们不但不会伤害人类,而且比人类更有爱心,Beautiful便放心与黑白僵尸做朋友。
但他们的邻居谭博士(谭玉瑛饰演)受科学会的委托找寻殭尸研究。黑白僵尸因生活习惯与人类不同,而引起谭博士怀疑,一次谭博士做实验时,发生爆炸受伤,幸得黑白僵尸的照顾,使她很快复原,此时,谭博士便发现他们是僵尸的身份,当谭博士要抓他们去科学会时,Beautiful极力向谭博士求情,认为黑白僵尸已经适应人类生活,而且从来没有害人,应该放过他们,谭博士在Beautiful的力劝及黑白僵尸的悉心照顾所感动下,决定隐瞒他们的身份。但是,科学会仍不断派人查探,终于发现黑白僵尸身份,并将他们捉回科学会研究,黑白僵尸面临生命危险,Beautiful与谭博士最后合作将黑白僵尸救出来。
《黑白僵尸》的表现甚至是运用了漫画书的形式,旁白与漫画制作穿插其间。黑白僵尸互相之间经常是整蛊,里面招数虽然幼稚,但能依稀感受到周星驰后来的电影《整蛊专家》的闹剧效果。而黑白僵尸都是很喜欢看足球,周星驰演的那只黑僵尸还尤其喜欢吃棒棒糖……从《黑白僵尸》里面其实可以发现很多周星驰后来的表演与剧情之根源。《黑白僵尸》相当于周星驰的“创作童年期”,而且具有一个极其宽松的空间。
------------
“儿童节目主持人实在是个很好的工作”(2)
------------
“白僵尸”龙炳基在2004年10月接受香港《touch》杂志的采访时曾经对当年回忆,“开始时,我跟星仔都不听话,因为觉得剧本闷,在没有通知导演及监制的情况下,经常修改剧本,希望撞出一些新东西,试过真的被导演大骂。后来外间的反应愈来愈好,结果整个剧断断续续做了两三年。”
很多人都认为周星驰的无厘头始于《盖世豪侠》、《他来自江湖》,其实在《黑白僵尸》就已见端倪。当时在《黑白僵尸》剧组,演戏很随意创作,龙炳基就清楚地记得自己也“无厘头”了一把,“记得那次拍场让我从布景后开门走进屋的戏,那是一场很闷的戏,正当我在背景板后等倒计时进入之时,见到地上有些沙包,想都没想就拿了两三个背着开门进屋。当时全场人都好正经地讲对白,见我拿着那些跟那场戏完全没有关系的东西冲进来,差点忍不住笑。”
有一次表演中,周星驰无意中间接弄伤了龙炳基,却因此造成了一段姻缘:龙炳基在医院里认识了后来成为他太太的护士。1991年年尾龙炳基移民去了美国,先是在一间中国餐馆工作,现在他已经是费城颇有名气的华裔西厨。2004年龙炳基开始做一个自编自导自拍自煮的电视节目《非常好主》,并在亚视的《慧珊时尚坊》播出。当年也是一个古灵精怪的“白僵尸”走了另一条人生道路。近些年来他和周星驰中间只在八十年代末通过一次电话。“早前有报道说我打过电话给他,但他没有回复,我可以说绝对没有这回事。因为上次跟他通电话,已经是1988、89年的TVB台庆,他彩排时不小心烧伤了手,我打过电话问候他。之后就再没有联系了。”
值得一提的还有蓝洁瑛,另一个《四三零穿梭机》的主持人,她也是第12期无线艺员训练班的学员。她后来与周星驰合作了两部重要的作品,《盖世豪侠》(饰演邪派的宫主雪雁)和《大话西游》(饰演蜘蛛精春三十娘)。她也曾经与周星驰传过一段时间绯闻,但很快烟消云散。蓝洁瑛甜美靓丽却一生颠簸,初出道的时候她亦曾被称为“靓绝五台山”(香港广播道当时因云集香港电台、商业电台、亚洲电视台、无线电视台和佳艺电视台而得名“五台山”),但后来又由于合约的原因导致被TVB雪藏,影响到在演艺界的发展,命运多桀的她常常有些行为让外界不能理解,亦曾经因精神问题入院治疗。以至香港的娱乐记者将她和蔡枫华、洪朝丰、陈宝莲一起封为“四大癫王”。
曾华倩后来调去和梁朝伟合作拍了《新扎师兄》,两人在拍戏期间擦出火花,开始拍拖。
多年以后,已经成为香港影坛大哥大的周星驰对在《四三零穿梭机》的生活是这样评价的,“儿童节目主持人实在是个很好的工作,一点也不忙,一周只工作3天,另外4天全可以用来做自己的事情。”
其实周星驰“沦落”到做儿童节目未尝就是不好,在周星驰的电影里,很多机智问答,例如在无厘头风格初步形成的电影《一本漫画闯天涯》里,周星驰以几个脑筋急转弯问题巧问“大傻”成奎安,带来很多意外的笑料。这并不能说就与周星驰做儿童节目主持人经验完全没有关系。甚至于在互联网上的衍生周星驰文化,什么“全国非星学专业学生星学等级考试试卷”等等,极尽无厘头的趣味考答,也都有那么一点渊源关系。
周星驰在做儿童节目中得到了一个颇为难得的完全放松的实践表演的环境。对此在儿童节目做过很短一段时间的梁朝伟也表示,假如他一早调就去话剧组受训,机会肯定没那么多,因为话剧组幕后工作很严格,若演不好,站不对位置,导演不敢再用你,怕影响全组进度,你可能就此“拜拜”。而做儿童节目,却根本没有这个顾虑,想怎么来就怎么来。
所以,在《四三零穿梭机》做主持和表演趣剧,其实正是一个很好的缓冲期和观察期。只不多梁朝伟的短了些,而周星驰的长了些。周星驰至少还做出了一点贡献,因为他留下了一部在那一代小朋友心目中奉为经典的《黑白僵尸》。尽管连续两三年都在表演这个小短剧,在周星驰的内心深处,或许经常会出现矛盾的心理——毕竟做儿童节目是无法满足此时胸有抱负的周星驰的。
前TVB电视台节目监制陈慧在1990年8月接受媒体采访时曾这样评价,“周星驰主持《四三零穿梭机》的态度和行为是颇自我的;他看见一些‘乖乖’听话的小孩,会骂他们蠢,这个可能是现在年轻人的观点和行为。但再看一下,那时期我们会看到刘德华演出电视剧《猎鹰》时是一个乖仔形象,TVB的高层就是这样子去找新人去演他们心目中的年轻人,他们从未想有一个像周星驰这样的艺员,也不会认为年轻人是这样的。现在我们可偷笑了,但如果那时高层留意去看周星驰在‘四三零’的表现的话,真有可能一早就撵走了他,他绝不是典型的那种爱护小朋友的儿童节目主持人,他现在的这一套可说是完全秉承自那时。如果观众跟周星驰一起成长这论点是成立的话,这就真的是一个两代价值观的问题了。”
------------
“儿童节目主持人实在是个很好的工作”(3)
------------
周星驰的主持风格在当时确实是引起了注意。因为在这一期间甚至连报纸上都有篇文章专门讲到周星驰只适合做儿童节目主持人,不适合在娱乐圈发展。这不知是赞还是砭,但周星驰却是认认真真地把这个报道剪下来贴在床头上,以此勉励自己,发誓要创一番事业。
成名后的周星驰曾在1992年回顾当年,“那个时候我认为是一个打击,但现在回想起又不是那个样子。那时我有些好朋友,天天我都对他们谈论表演方法、好莱坞男影星艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗呀什么的,我的好朋友都说我很努力,戏都知道好多,可惜做的是《四三零穿梭机》,用尽力量都是没什么人来看……”
他说,“那时我整天钻研演技,观察别的演员表演,看好莱坞的电影,对比、思考,攻读斯坦尼斯拉夫斯基的《一个演员的自我修养》那本书。《喜剧之王》里的角色就是我自己的写照。”周星驰时刻都在准备着。“准备好,机会一来,立即发力。”
但是他亦曾对记者这样说,“你知道吗?在那种状态下很享受。别人都认为你不行,你偏偏去研究,完全陷在里面。感觉很孤独,但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演。”
这时的周星驰是缺乏自信的周星驰。“每一天照镜子,就更没有自信了。尤其是在前路还看不清楚的时候,很早期的时候,风格上没有什么机会,也没有什么可以发挥的,不知道前面是