我的处境

如今，在这个世上，我已经孑然一人了，孤孤零零，空空落落。我没有了兄弟，没有了朋友，没有了社交，只剩下我自己。我这个最愿意与人交往、最重情谊的人竟被人们齐心协力地驱逐了出来。我这颗敏感的心被他们的仇恨发泄残忍地折磨着。然而，他们把维系我与他们之间的一切联系狠狠地斩断了。虽然如此，我还是那么地爱他们，因为我知道，只要他们还是承其为人的时候，就不会拒绝我对他们的爱。他们出于自己的心愿，变成了我的局外人、陌生人，而对于我来说也成了不存在的人。可是，我自己呢？离开了他们，离开了一切，我究竟又变成什么样子了呢？这正是我要去研究、探索的。不幸的是，在做这项工作之前，我必须回顾我自己的处境，只有这样，我才能从谈及他们当中谈到我自己。

我身处这种如同噩梦的离奇古怪的环境中，已长达十五六年了。在幻觉中，总以为是消化不良折磨着我，让我噩梦连连；但是，又总想像着清醒的时候可以和老朋友们重逢，从而摆脱纠缠我的一切痛苦。我想我一定是在不知不觉中，由清醒转到昏睡，或者更确切地说，我是完成了一个跳跃，从生转到了死的跳跃。我不明白自己怎么就脱离了所有事物的正常秩序，进人了奇怪的、无法理解的混沌之中。在那里，我的视线模糊了，看不清一切。我越是思考自己目前的处境，就越是不明白到底我现在身置何处。那时，我又怎么可能预见这个静静等待着我的命运是什么呢？而今，我还受着这种命运的左右，又怎么可能预先去设想它、理解它呢？凭我的常识，当初怎能设想到终究有一日，我会变成或被别人毫无疑问地看成是一头怪物、一个没良心的投毒犯、一个残忍的杀人凶手？怎能设想到，我会成为人类不屑一顾，为小人、恶棍左右的工具？怎能设想到，我会得到人人唾面的敬意？怎能设想到，当今这一代竟以活埋我为乐事？尽管我过去是这样一个人，现在也还是这样一个人。我毫无准备地接受这些变故的到来，并深深地为之晨惊。我的这些激愤和愤慨使我陷人了长久的谵妄之中，而这个时期竟长达10年之久，才渐渐地平息下来。与此同时，我错了又错，误了又误，做了一件又一件愚蠢的事情。而我的莽撞行动，为掌握我命运的人提供了更多的假托借口，并且被他们高明、灵巧地利用。因此，我的命运注定到了万劫不复的地步。

重获安宁

我猛烈而又徒劳无功地与命运做着长期的抗争。而我这个人坦诚而爽朗，暴躁又易怒；既没有英明的远见，又缺乏心思计谋；既不善于保护自己，又缺乏小心谨慎。终于，我意识到徒然的努力、抗争不仅于事无补，反而给了他们新的可乘之机。于是，我采取了今天唯一可行的方法，我一切顺从于天命，不再与这些必然的事情做斗争。顺应天命使我的内心得到了宁静，让我在所受的苦难中得到了应有的补偿。而这些平静，这些补偿都是那些痛苦而无效的抗争所无法给予的。

还有另外一件事情，也是促使我获得这种内心平静的原因。那些逼迫我的人对我恨之人骨到了极致，在对我万般仇恨的泄愤中，却把一招巧妙的计谋给遗忘了：他们为使我处于无尽的痛苦中，而不断地、步步紧逼地给我新的打击。如果他们狡黠一点，总让我存有一线希望，今天我依然会在他们的控制之中。他们尽可能用各种圈套来诱惑、欺骗我，使我成为任其玩弄的愚物，让我因希望的不断落空而痛苦、悲哀。可是，他们从开始就把自己的全部手段都使出来了，不仅没有给我任何了断、终结的希望，同时也使他们自己黔驴技穷。他们对我的毁谤、欺辱、嘲弄、蔑视无以复加，而这些都不可能缓和，我也无法从中逃脱。他们急逮地把我推到苦难的顶峰。如今，他们用尽人间的智能，再加以地狱的诡计，也不能使我的苦难再增长。肉体的折磨没有增加我的苦恼，反而使我从中忘记了所受的苦痛。假如肉体的痛苦使我呐喊，这或许能让我免于呻吟，我心灵的创伤也会因为肉体的痛苦而暂停。

他们既已把事情做到了极致，他们还有什么好可怕的呢？他们既不能让我的处境更坏，也不能再使我惴惴不安，使我从此免受不安和恐慌的折磨。我能忍受亲身体验的痛苦，却无法忍受那些预感来临的灾难。我那丰富的想像力会把这些灾难结合起来，反复地推敲，并把它们扩充、递增、升华。期待痛苦对我的折磨远远比承受痛苦难受百倍。对我来说，恐吓比打击更可怕。当灾难来临，事实就使我摆脱了以往的想像部分，相比之下，它要比我设想的要轻得多。我释然于新的恐惧和不安，只借以往的习惯我就能忍受这些不可能更槽糕的处境。随着时间的推移，我的感情变得日渐迟钝，他们对我的所为也不能再使我感到恐慌。这些就是那些对我极尽泄愤的敌人对我施展伎俩时给我带来的好处。他们已经智穷计尽了。从此，我也可以嘲讽他们了。

希望的落空

我的内心在两个月以前完全恢复了平静。从那以后，我已经不再恐惧了，但是希望仍然在我心里留存着。这份希望在我心头隐约再现，时时刻刻鼓动我，撩拨我，让我不得安宁。终于，一件令人悲恸的意外事情，把萦绕在我心头的那缕微弱的希望之光抹去了。让我清晰地看到，我今生的命运已注定无法逆转。因而，我彻底地逆来顺受、安于天命，最终又重拾恬静的心境。

在我生前，我已经永远放弃了使公众回归我的念头，因为我已经窥视出这里面全部的阴谋―这些回归不可能再是你情我愿的，甚至以后对我也是毫无用处的。人们即使回到我的身边也是徒劳的，他们再也觅不着，寻不到我了。对他们鄙视的心情油然而生，与他们的交往让我觉得索然无味，甚至成为累赘。我生活在他们当中获取的幸福远远比不上我孤独的离群索居。我对社交生活的快乐被他们从我的心中夺走。要重新激起我的这种快乐，对于我这样的年纪来说已经太晚了。现在，不管他们对我是施恩图报还是落井下石，他们所做的一切，我都淡然以对。而这些于我已经是无关紧要了。

尽管如此，我仍然把希望寄予未来。我希望有比较出色的一代能很好地察验这一代对我的评价及对我采取的态度，从中就可以看出他们那些人的阴谋及我的真正面目。这个希望也成了促使我写《对话录》的缘由，而为了使这部书能流传后世，我尝试了诸多的近似于癫狂的事情1。虽然这个希望很渺茫，但却使我的心激动澎湃，就如同当初我那颗正直的心一样。我的这些希望还是使我成了今天这一代的耻笑对象，即使我把这些渺茫的希望抛到远方。我知道我那时错了，在《对话录》中讲述我的希望以此建立的种种理由。所幸我相当及时地发现了，使我在离世之前享受一段惬意、宁静、舒适的日子。我有理由这么想，它也就不会再中断了。

1.1776年2月24日试图把这部书的书稿藏于巴黎圣母院的主祭坛中，后来又把本书内容的简介抄写了多份，在路上散发。