作者：乔治·奥威尔 （英）
关注社会的方式也有显著的差异、前者是写实主义的，后者更像是一个 充满奇幻的预言家，游走于人类社会和动物王国之间，目光伸延到半个 世纪后的未来社会。可颇为有趣的是，正是写实的狄更斯，总是在小说 末尾来上一个大团阅的结局，更像是宣讲一种道德寓言；面正是奇思的 奥威尔?却在虚拟的世界中向我们呈现了一个无比其实的世界。因此， 奥威尔始终是立足现实的’取何背景只是操作手段的考虑，最终还是为 了让这现实更加裤动人心、开启心智。而本就取自真实经历的《落魄 记》,也就愈发显得直抒胸臆、蓠含揭示意义了。
在这部描写贫困生活的著名作品中，奥威尔向人们展示了贫穷的 其正含义。主人公的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始， 当时口袋里只*下四十七法郎，这显然已经非常不妙了，“即便不是 赤贫，也处于赤贫的边缘了'聪明的读者或许能够猜測出，这必定 是一个讲述生活水准毎况愈下的故事，可却不曾料想，黹一开篇就会 这般凄惨，不免要心生疑惑：后面尚有厚庠的几百页，居然真的能再 穷下去吗？究竟还要怎样地存活？不错，奥威尔便粑这种生活硬生 生地摆在我们面前：拼死拼活地打工、当衣服、乞讨、接受救济……实 在没的吃，就索性躺着不动弹，于是生活已不成其为生活，仅仅是保 全性命而巳，能将这种遭遇写得如此鮏目惊心又不失真实，非亲身 经历所不能，所以说，奥威尔不单是观察者，更是体验者。这等生活， 仅是依照原祥叙讲已能令人多有慨叹，再经由奥威尔客观、深沅的笔 触，自是格外地感动人心。
巴黎的日子虽说潦纲，可毕竟只是肠宵的受苦、身体的困領，比较起 来，英国的收容所对人的精坤的囚禁和折磨来得更为可怕。由于制度上 的不合理（在一个收容所只能呆一晚，而且在里面无所寧事，以至于干活 儿居然成了一种乐趣），流浪汉和乞丐的境遇无法得到切实的改善，只能 忍受着耻辱和乏味a “最根本的一点是，他们的痛苦根本没有意义，过着 难以想象的悲惨生活却不知道是为了什么。没有一科生活比从一个监 狱到另一个监狱*每天花十八个小时呆在屋里、走在路上更无聊的了”。
代壜序
而他们之所以承受这些惩戒，仅仅是因为当权者认定：务必要使下等阶 层保持忙碌，否则他们就会变成滋事生非的暴民6实际上，奥威尔在这 里已经开始从人的心理和意识角度考察现代社会的种种问题了，因为炖 注意到，对思想的操控远甚于对肉体的束缚，而这呰思想在后期的小说 创作中得到了更为充分的体现。
跟后期的《动物农庄》及《一九八四》不同的是，这部自传式的作品 不含有任何隐含的象征和讽喻，而是平铺直叙，有话就讲?有时，他似 乎生怕读者还没彻底通晓自己的主旨，于是千脆打断所述故事，直接评 头论足起来（这当然同所谓“元小说”的插入式议论是两因事），甚至在 最后几章整段整段地抨击对流浪汉态度的不公，并提出了自已在社会 改良方面的建议，活脱脱一份社会调查报告，无怪乎批评家弗里德里 % ?卡尔声称，奥威尔作为新闻记者或社会历史学家的成分要远大于 艺术家的成分，戚者说，他在历史纪录和艺术刽作中往往顾此失彼、不 得兼頭。
就其早期作品而官，这话也不无道理?但偶若据此就认定奥威尔重 政治而轻艺术，那可就步入筒单化归类的误区了。減然，奧威尔的每一 部作品，不管是公开的还是隐晦的，似乎都没有摆脱政治上的宣教，可 这宣教并不等同于思想宣传（propaganda),而是基于人性、人道的吶喊 和妓呼。正.像每一个观察者都要受环境背景的影响，每一个作家也必 然会受某种意识形态的作用，这本就不受个人意志的转移。因此，奥威 尔并不代表哪个政党的利益，他只是关注人的生存和发展、人性的完整 和尊严，他的思想概括起来倒也不难，那就是人们常说的“知识分子的 良心
至于抒发这种良心的基础，與威尔的语吉也值得一-提。有人说他的 作品“好读易懂”,在这个崇尚社拉特和村上春树的年代，直白的语言好 像并不怎么讨巧，就拿这部《落魄记》来讲，哪位读者若想从中学到一两 句或惊世骇俗、或可供玩味的话来，恐怕是要失望了.而即使里面有些 不合文法的话语，也决不是什么“闱生化”手法或者语官技巧实验，无非
3
巴*伦敦落II记
是那些没文化的流浪汉蹩脚的英语所致，
这就是一个稟实的奥威尔，他或许说不出“人类一思考，上帝訧发 笑”这等玄奥的话，但他会用平直的语官，告诉你一个其实的世界，以及 在这个世界中的人的其实本性。实质上，奥臧尔是一个对语言非常重视 甚至痴恋的人，在他的眼里，语官不光是表情达意的工具/更代表了人的 社会地位、文化认阂、心理意识等诸多因素。
记得曾经听过台湾大学彭镜禧教授的讲座，讲莎翁的《威尼斯商 人》，他的研究方法倒并不复杂，就是细读（cbse reading),虽说是新批评 派几十年前周过的旧套路，可要是潜下心来研读，依旧可以“抠”出不少 新东西。于是，一部读滥了的旧著，彭教授居然又发掘出了很多新结论， 至少推理有凭有据，让台下很是信服。可后来有位听者发问了一个颇具 颠II性的问題：既然莎士比亚时代的语言在当下的社会生活中已找不到 多少应用空间，鄱么我们学习他究竟还有什么实际意义？彭教授的答案 我至今记得很消晰：那就是学习莎士比亚对语官的敏感性。只要有这种 敏感性，纵使时过境迁、物转屋移，我们仍然能从身边的语辞中体察尚 美，驾驭起语官来也能够娴熟自如。
无疑，奥威尔就是这样一位对语官保持高度敏感的作家。单是看他 在《落魄记》第三十二章中对伦敦黑话和俚语的总结和研究，其考查之细 致、方法之辩证、论述之严密，就足以令不少专镐实证研究的语官学家汗 颜。面渎过《一九八四》的朋友，也一定不会忘记他在书末附录中所作的 那篇《新话的原则》，就揭示语汇同意识形态的关系而言，窃以为，这篇文 章的洞察力和见地达到了相当的高度（尽管从美学角度看，它和中间插 入的那篇《寡头政治集体主义的理论与实践》一样，都有些破坏小说的独 立性和连贯性）。
考董一个作家，自然不能浮光掠彩地满足于一些表面现象，面一旦 深究下去，就会发现:似乎本是他不足的地方，到成了其价值所在。这不 是什么悖谬之论，威拉?凯瑟就曾经说过：“留意一位艺术家的局限之处 就是界定他的才能”。在这部《落魄记》中，如果你带着批评的眼光来用
代译序
心审視的话，就一定能察觉出奥威尔的才能所在；而对于只是消遺取乐 的读者来说，也不必把阅读当成是一种负累，书中对于巴黎伦教的细致 描画不亚于游记和纪实报道，而其中的漭趣也不逊于专门的幽默作家， 至少有几次，我产生了会心的笑。
李锋,2005年9月 于南京大学陶园
在这部描写贫困生活的著名作品中，奥威尔向人们展示了贫穷的 其正含义。主人公的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始， 当时口袋里只*下四十七法郎，这显然已经非常不妙了，“即便不是 赤贫，也处于赤贫的边缘了'聪明的读者或许能够猜測出，这必定 是一个讲述生活水准毎况愈下的故事，可却不曾料想，黹一开篇就会 这般凄惨，不免要心生疑惑：后面尚有厚庠的几百页，居然真的能再 穷下去吗？究竟还要怎样地存活？不错，奥威尔便粑这种生活硬生 生地摆在我们面前：拼死拼活地打工、当衣服、乞讨、接受救济……实 在没的吃，就索性躺着不动弹，于是生活已不成其为生活，仅仅是保 全性命而巳，能将这种遭遇写得如此鮏目惊心又不失真实，非亲身 经历所不能，所以说，奥威尔不单是观察者，更是体验者。这等生活， 仅是依照原祥叙讲已能令人多有慨叹，再经由奥威尔客观、深沅的笔 触，自是格外地感动人心。
巴黎的日子虽说潦纲，可毕竟只是肠宵的受苦、身体的困領，比较起 来，英国的收容所对人的精坤的囚禁和折磨来得更为可怕。由于制度上 的不合理（在一个收容所只能呆一晚，而且在里面无所寧事，以至于干活 儿居然成了一种乐趣），流浪汉和乞丐的境遇无法得到切实的改善，只能 忍受着耻辱和乏味a “最根本的一点是，他们的痛苦根本没有意义，过着 难以想象的悲惨生活却不知道是为了什么。没有一科生活比从一个监 狱到另一个监狱*每天花十八个小时呆在屋里、走在路上更无聊的了”。
代壜序
而他们之所以承受这些惩戒，仅仅是因为当权者认定：务必要使下等阶 层保持忙碌，否则他们就会变成滋事生非的暴民6实际上，奥威尔在这 里已经开始从人的心理和意识角度考察现代社会的种种问题了，因为炖 注意到，对思想的操控远甚于对肉体的束缚，而这呰思想在后期的小说 创作中得到了更为充分的体现。
跟后期的《动物农庄》及《一九八四》不同的是，这部自传式的作品 不含有任何隐含的象征和讽喻，而是平铺直叙，有话就讲?有时，他似 乎生怕读者还没彻底通晓自己的主旨，于是千脆打断所述故事，直接评 头论足起来（这当然同所谓“元小说”的插入式议论是两因事），甚至在 最后几章整段整段地抨击对流浪汉态度的不公，并提出了自已在社会 改良方面的建议，活脱脱一份社会调查报告，无怪乎批评家弗里德里 % ?卡尔声称，奥威尔作为新闻记者或社会历史学家的成分要远大于 艺术家的成分，戚者说，他在历史纪录和艺术刽作中往往顾此失彼、不 得兼頭。
就其早期作品而官，这话也不无道理?但偶若据此就认定奥威尔重 政治而轻艺术，那可就步入筒单化归类的误区了。減然，奧威尔的每一 部作品，不管是公开的还是隐晦的，似乎都没有摆脱政治上的宣教，可 这宣教并不等同于思想宣传（propaganda),而是基于人性、人道的吶喊 和妓呼。正.像每一个观察者都要受环境背景的影响，每一个作家也必 然会受某种意识形态的作用，这本就不受个人意志的转移。因此，奥威 尔并不代表哪个政党的利益，他只是关注人的生存和发展、人性的完整 和尊严，他的思想概括起来倒也不难，那就是人们常说的“知识分子的 良心
至于抒发这种良心的基础，與威尔的语吉也值得一-提。有人说他的 作品“好读易懂”,在这个崇尚社拉特和村上春树的年代，直白的语言好 像并不怎么讨巧，就拿这部《落魄记》来讲，哪位读者若想从中学到一两 句或惊世骇俗、或可供玩味的话来，恐怕是要失望了.而即使里面有些 不合文法的话语，也决不是什么“闱生化”手法或者语官技巧实验，无非
3
巴*伦敦落II记
是那些没文化的流浪汉蹩脚的英语所致，
这就是一个稟实的奥威尔，他或许说不出“人类一思考，上帝訧发 笑”这等玄奥的话，但他会用平直的语官，告诉你一个其实的世界，以及 在这个世界中的人的其实本性。实质上，奥臧尔是一个对语言非常重视 甚至痴恋的人，在他的眼里，语官不光是表情达意的工具/更代表了人的 社会地位、文化认阂、心理意识等诸多因素。
记得曾经听过台湾大学彭镜禧教授的讲座，讲莎翁的《威尼斯商 人》，他的研究方法倒并不复杂，就是细读（cbse reading),虽说是新批评 派几十年前周过的旧套路，可要是潜下心来研读，依旧可以“抠”出不少 新东西。于是，一部读滥了的旧著，彭教授居然又发掘出了很多新结论， 至少推理有凭有据，让台下很是信服。可后来有位听者发问了一个颇具 颠II性的问題：既然莎士比亚时代的语言在当下的社会生活中已找不到 多少应用空间，鄱么我们学习他究竟还有什么实际意义？彭教授的答案 我至今记得很消晰：那就是学习莎士比亚对语官的敏感性。只要有这种 敏感性，纵使时过境迁、物转屋移，我们仍然能从身边的语辞中体察尚 美，驾驭起语官来也能够娴熟自如。
无疑，奥威尔就是这样一位对语官保持高度敏感的作家。单是看他 在《落魄记》第三十二章中对伦敦黑话和俚语的总结和研究，其考查之细 致、方法之辩证、论述之严密，就足以令不少专镐实证研究的语官学家汗 颜。面渎过《一九八四》的朋友，也一定不会忘记他在书末附录中所作的 那篇《新话的原则》，就揭示语汇同意识形态的关系而言，窃以为，这篇文 章的洞察力和见地达到了相当的高度（尽管从美学角度看，它和中间插 入的那篇《寡头政治集体主义的理论与实践》一样，都有些破坏小说的独 立性和连贯性）。
考董一个作家，自然不能浮光掠彩地满足于一些表面现象，面一旦 深究下去，就会发现:似乎本是他不足的地方，到成了其价值所在。这不 是什么悖谬之论，威拉?凯瑟就曾经说过：“留意一位艺术家的局限之处 就是界定他的才能”。在这部《落魄记》中，如果你带着批评的眼光来用
代译序
心审視的话，就一定能察觉出奥威尔的才能所在；而对于只是消遺取乐 的读者来说，也不必把阅读当成是一种负累，书中对于巴黎伦教的细致 描画不亚于游记和纪实报道，而其中的漭趣也不逊于专门的幽默作家， 至少有几次，我产生了会心的笑。
李锋,2005年9月 于南京大学陶园
下载地址：
点击下载TXT