我曾用一套《天书》，换过一件安迪-沃霍尔的版画。而这幅画的真假，在今天看来，也是一个疑问。因为我的一个朋友是美国安迪-沃霍尔委员会的成员，他们的主要任务是鉴别、清理沃霍尔留下的繁杂的艺术作品。

其实，沃霍尔留下的真正繁杂的是他的思想、生活和处理艺术的方式。

他的复杂性在于：他把艺术与社会核心部分的关系，看得透到了让人“无从下手”的程度。只有退回到中国禅智慧的方法里，才有可能找到大致的对位。

这本书差不多是一本禅的公案集。

如果你总是期待师傅告诉你什么是禅的要旨，师傅一定不会告诉你。如果你想从沃霍尔这本书里找到对艺术的回答，同样也一定找不到。这种“尴尬”正是沃霍尔的一种方法。

事实上，学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念，不知道要重要多少。

《安迪沃霍尔的哲学》第一部分 爱（青春期）Love（Puberty）(1)

我的人生中有一段时间，在50年代晚期，我开始觉得自己从认识的人身上感染到他们的疑难杂症。一个朋友无可救药地与一名已婚妇女有染，另一个透露他是同志，一个我钟爱的女人显现出强烈的精神分裂征兆。我从未感觉到自己有什么问题，因为我从未具体界定任何问题，但是，如今我感到朋友的种种疑难杂症像细菌一样自动散布到我身上。

我决定寻求精神科诊治，就如同许许多多我认识的人所做的一样。我觉得我该界定一些自己的问题——假如我，确实，有任何问题的话——而不光是满怀同情眼睁睁看着朋友的疑难杂症。

我小时候经历过三次精神崩溃，每次中间各间隔一年。一次是我八岁的时候，一次是九岁，一次是十岁。这几次发病——风湿性舞蹈症（St.VitusDance）——全都是在暑假第一天发作的。我不知道这代表什么。我整个夏天都花在听收音机上，还有抱着我的查理-麦卡锡（CharlieMcCarthy）玩偶，以及和散落满床单上和枕头下没剪下来的纸娃娃一起躺在床上。

我的父亲一直不停前往各个煤矿场出差，我向来很少见到他。我的母亲会用她浓重的捷克斯洛伐克口音竭尽所能地念书给我听，而我一定会在她念完狄克-崔西之后说：“妈，谢谢。”即便我一个字都没听懂。而每次我画完一页着色本，她就会给我一条赫尔希（Hershey）巧克力棒。

当我回想起我的中学岁月，说真的，我记得的只有上学时的漫长路程，穿过晒衣架上晾着女用包头巾与连身工作裤的捷克贫民窟，位在宾州的麦基斯波特（McKeesport）。我不特别受人欢迎，但有几个不错的朋友。我跟谁都不特别亲，虽说我认为我是想要与人亲近，因为当我看见那些小朋友彼此倾诉各自的问题时，我觉得自己被排除在外。没有人对我倾吐心事——我不是他们会想要倾吐心事的那种人。我们每天都会经过一座桥，桥下有用过的避孕用品。我总是大声地对所有人说出那些是什么东西，然后他们会笑。

有年夏天，我找到一份百货公司里的差事，替一个叫做沃玛先生的大好人翻阅《时尚》（Vogue）和《哈泼时尚》（Harper’sBazaar）以及其他欧洲时装杂志。我的酬劳好像是每小时五毛钱，而我的工作就是找寻“点子”。我不记得我曾找到过或是想到过任何点子。沃玛先生对我来说是个偶像，因为他来自纽约，这点看起来很令人兴奋。不过，我自己倒是从没当真想过要去那里。

但是在我十八岁的时候，一个朋友把我塞进克罗格（Kroger）超市的购物袋里，把我带到纽约。我仍旧想要与其他人亲近。我不断与不同的室友同住，心想我们会变成知心好友，分担彼此的疑难杂症，但我总发现，他们有兴趣的不过是找个人来分担房租。一度，我跟十七个不同的人住在一〇三街与曼哈顿大道交叉口的一个地下室里，而这十七个人里面，没有一个人曾经跟我分担过真正的疑难杂症。他们也都是搞创作的年轻人——那里或多或少算是个“艺术公社”——所以我知道他们必定有一大堆难题，但我从未听说过任何一个。厨房里时常发生到底谁买了哪一片意大利腊肠之类的争执，不过差不多就这样。那个时候，我每天工作相当长的时间，所以我猜就算他们告诉我任何他们的疑难杂症，我也不会有时间听，但我仍旧感觉到被排除在外而心灵受创。

我整个白天都来来回回在找工作，晚上就在家里画这些经历。这就是我50年代时的生活：问候卡还有水彩画还有偶尔参加一场咖啡馆的诗作朗诵。

除了花在工作上的漫长时间外，我对那些日子记忆最为深刻的，就是蟑螂。我住过的每一间公寓都有一大堆的蟑螂。我永远忘不了一次羞辱的经验，我带了作品集到卡梅尔-斯诺（CarmelSnow）在《哈泼时尚》杂志的办公室，拉开作品集拉链，不料一只蟑螂爬出来沿着桌脚溜下去。她替我感到十分难过，所以给了我一份工作。

所以说我有过不计其数的室友。时至今日，在纽约市，我几乎每晚出门都会遇到某个以前一同住过的人，而此人必然一成不变地跟我的约会对象说明：“我以前跟安迪一起住过。”我总是脸色发白——我是说，更白。同样的场面发生过几次之后，我的约会对象搞不清楚我怎么能跟这么多人同住过，尤其是当他们只认识如今已独来独往的我。好了，有些人把我想成是60年代媒体派对常客，习惯带着至少半打“保镖”抵达派对，他们可能会怀疑我怎么胆敢称自己是个“独行侠”，所以让我解释我真是这个意思以及这为何是真话。在我的人生中，当我“感觉到”最为合群并寻求知心好友的时候，我找不到任何接受者，因此在我最孤单时正是我最不想要孤单的时候。而从我决定宁愿孤单一人，不要任何人跟我诉说他们的问题的那一刻起，每一个我生平连见都没见过的人，都开始追着我跟我说那些我已经决定最好不要去听的事情。我在心里认定我是个独行侠之际，也正是我得到一群你可称之为“追随者”的时候。