Andreessen发现,他与比尔·盖茨一样,也在新闻界频频露面。在两年间,每家主要新闻和商业杂志都对他进行了采访报道。他曾荣登《Time》周刊的封面,稳坐于黄金宝座。高科技界的预言家George Gilder断言,Andreessen是全世界最supercalifragilisticexpealidotious①的人。《财富(福布斯)》杂志上的一篇文章称Andreessen是“下一个比尔·盖茨”。
¢ 快乐的搞恶作剧的人
在一定程度上受无拘无束的技术副总裁(后来Netscape被AOL收购,Andereessen成为AOL的技术副总裁)的激励,AOL开始充当快乐的搞恶作剧的人。AOL是另一家凶悍的与微软竞争的公司。对于Windows 95的发布,该公司卑躬屈膝地表示“欢迎”。(这一绝招有显著的历史先例:Steve Jobs在1981年策划的故意屈尊的新闻广告“欢迎”IBM进入微型计算机领域。今天,Apple和由AOL拥有的Netscape均在各自的市场占有4%的份额。正如Marx说过的:历史重演了。)Netscape始终显示着自己的勇气,公司正建立一种像微软一样傲慢和难以对付的印象。
同时,再回过头来看华盛顿州雷德蒙真实的比尔·盖茨(而不是Netscape的冒牌货)。盖茨给予了Andreessen极高的恭维。他认真应对Andreessen,全力以赴去摧毁Andreessen的公司。Netscape的共同创始人在微软成为众矢之的,以前Borland的Philippe Kahn也有过此荣耀。1998年,一切都结束了,此时,萎缩的收入和市场份额迫使Netscape牺牲高科技领域的一席之地和独立性换取AOL的低科技天地和附属地位。
Andreessen在公共场所针对微软的发言和态度所表现的愚蠢程度非同一般。他的表现犹同一个傻子走入一只关着饥饿老虎的笼子,转过身,轻敲臀部上的美食,老虎龇牙咧嘴,准备慢慢享受。结果不难想像,走出笼子时,他已是支离破碎。
可怕的事实是,1995年的Netscape的实力还不足以与微软进行肉搏战。Netscape发行IPO后,银行中存有2.03亿美元,微软则有100亿美元。Netscape的核心产品浏览器并非难以开发,微软完全有能力开发出这样的产品。尽管Andreessen引以为豪,但在开发组织上,Netscape也并不比微软强。事实上,正与之相反。前面已经提到,微软发布IE的3.0版本时,在新闻评论中已经赢得了上风。
1997年发布的Netscape Communicator,本意是作为IE的杀手,将它置入死地。Communicator很快由于速度慢、古里古怪以及充斥一些华而不实的功能(如电子邮件管理器)而臭名昭著。Netscape公司基于服务器的程序也被认为是二流产品,而且公司宣称正在研制的许多产品也如同雾里看花。Java要取代Windows证明是场白日梦。Netscape也未能明智地开发或收购稳定的Web设计工具FrontPage,这是因特网泡沫中,获得实实在在利润且能维持生计的少数产品之一。
当然,Netscape面临着一个极度艰难的挑战。它的Navigator的初战大捷以及闪耀的IPO不可避免地引起了微软的注意。在微软考虑如何进军因特网期间,Netscape的明智之举是应当立即让Marc Andreessen保持缄默,尽量表现出谦恭的姿态。当有人建议Netscape技术将取代Windows作为一种应用平台时,公司行政人员应当公开表示力不从心。Netscape应当发誓永远忠实于Windows,答应与微软合作(要完全警惕,微软最终会攻击它们),而且花足够时间巩固第三方关系,挣足够的钱,建立更稳固的市场位置。事实上,当微软的装甲车碾过Netscape时,它也的确努力这样尝试过。但是,在Andreessen发表了那一系列犀利的言词后,微软肯定不会就此罢手。Netscape要想从微软的屠杀中逃生,需要有足够的时间,但由于自身的原因,留给自己的时间也不多了。
AOL收购Netscape后,Marc Andreessen发现自己在业界中的角色从年轻的因特网代言人转变为AOL总裁Steve Case的个人助理。意识到他在AOL的任务主要是教授管理人员如何摆弄他们的VCR时,他离开了AOL并组建了一家新的因特网服务和架构公司,名字叫Loudcloud。鉴于Andreessen以前在Netscape的所作所为,这也许是一个不幸的名字。该公司最后更名为Opsware。
① supercalifragilisticexpielidtcious是最长的英文单词。这个字由迪斯尼创造。最早出现在1964年由Julie Andrews主演的歌舞片《Mary Poppins》。
1979年夏天的一个午后,美国加州,罗克林镇,11岁的罗梅洛跨上脚踏车,穿过宁静的街道,朝着圆桌比萨店骑去。这个身材纤瘦,戴着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里,去那里只会给他带来麻烦。但他顾不了那么多,因为那里有游戏机,尤其是他最喜欢的《行星撞击》(Asteroid),在他看来,那就是“地球上有史以来最酷的游戏”,没有什么感觉能比站在街机前更好了:他拍打着按钮,控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪,嘴里还模仿着喧闹的音乐背景:“咚,咚咚,咚!”就像别的孩子模仿电视明星说话一般。为了这样的快乐时光,罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱,愿意冒着被继父打骂的危险,因为无论吃什么样的苦,他总可以回到这里,回到游戏中——这是他的避风港。
而他不知道,一场暴风雨即将来临。尽管在五年前父亲离家而去后,他和弟弟拉尔夫(Ralph)已让母亲顾不过来,但他的继父,约翰·斯库德曼(John Schuneman),却对他管教有加。这位从前的训练教官现在为政府从事一项高度机密的工作:从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子。他曾三番五次告诫罗梅洛不要去玩游戏,那会让他变成个小阿飞,会毁了他的学业和人生。继父前几天才跟他说:“嘿,小子,我警告过你了哦!”
罗梅洛听从了继父的警告,所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店,他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛(Alfonso John Romero)的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首,镇上其他店里的游戏机也都一样。他不光是榜首,他占据了所有前十名。“看看这个,”他向朋友炫耀道,然后他投入硬币,又开始玩起来。
但他没能玩太久,就在一局快结束时,一双大手抓住了他的肩膀。“干嘛?!”罗梅洛喊道,以为是朋友跟他捣乱,话音刚落,他的脸就被摁到了游戏机屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面,把他拖到外面的货车里,并把他的脚踏车扔进后车厢——都怪这脚踏车,他没把它藏得足够严实,被继父下班路过时瞟到了。“小子,这次你可是自找的。”他继父一边把他带进家门一边大骂,母亲和祖母正站在厨房里,继父掉过头去对她们说:“小约翰今天又去打街机了,你们知道他这算什么吗?!他这就是在跟我们说‘去你妈的’!”随后,罗梅洛被继父打成香肠嘴和熊猫眼,卧床两个礼拜后,他又摸回了游戏厅。
姬尼(Ginny)于1967年10月28号产下罗梅洛,比预产期提前了六个礼拜。那孩子当时只有四点五磅重,体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活,在他出生前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩,她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛(Alfonso Antonio Romero):一个出生在美国的墨西哥移民后裔,他在空军基地做维修工作,整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望,开着一辆1948年产的克雷斯勒来到科罗拉多州,那时他们的口袋里只有三百美元。尽管生活很快有了改善,但在罗梅洛出生后,安东尼奥为了一份铜矿上的工作,又带着家人回到图森。他的工作很辛苦,薪水却很少。他开始变得夜不归宿,即使回家也是满身酒气,很快他们又有了第二个孩子,拉尔夫。