我有过一段归家读书、只跟两位八十岁老人交往的时光，有朋友问：“这段日子，对你后来做人做事，有何帮助？”我说：“没有帮助。我是不做人不做事了，才回家做学问的。”

人可以落魄地活下去，大多数人也正在落魄地活着。

王安石言：“为己，学者之本；为人，学者之末。”他说墨子以天下为己任，却为祸天下。他也重蹈了墨子覆辙，变法的旗号是整治富豪，结果更深地盘剥了百姓。老人家忘了，世上还有官僚。

容易忘事的人，还是闭门读书吧。不做坏人，是不够的，还要做到不被坏人利用。“研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄”是一位朋友的座右铭。

学问冷了，不那么容易向“做人做事”上转化，可保纯粹。美人迟暮了才好，因为没有了火气，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。

我大学毕业时，还是录像带时代，司徒兆敦老师家里常年为学生翻录资料，去辞别，他拿出一本《 陈寅恪的最后二十年 》，上面画满横线、波线，说：“买本看看吧。”

一毕业，我就打算放弃所学专业了——这个打算绝不能告诉老师。辞别那天，司徒老师凭空聊起，说他做学生时，他的老师对他有预见，告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”

可想当年，我听了多么心惊。

司徒老师教纪录片，这么多年来，我未拍纪录片，但我整理口述历史的兴趣，追溯远因，是在他课上有的。面对一大堆采访文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解决的，成文的关键，是你对真实的态度。

司徒老师有个江湖传闻，他指导别人做片子，先问：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材调出来，他给补到片子里，片子就得奖了。

真正有价值的，往往是被我们放弃的。

《 大成若缺 》一书缘起于2003年冬天，当时，我因故需要了解大成拳，但从何入手呢？也无头绪。一夜写作到第二天凌晨五点，索性不睡了，出家散步，不知觉就走远了，见河边有一人在打树，便过去看看。

天还半黑着，走近了，才发现暗处还有一人在做试力，他蓄须，神色专注。我问你练的是什么，他不说话，瞪了我一眼，打树者热情地说是大成拳，问我想不想学。

我问学得多少钱，打树者就看蓄须者，蓄须者显得为难，半天才说：“五十。”他不收我学费，这是个礼节。

蓄须者是王建中师父，他当时处于失意期间，朋友、老徒弟劝他回到拳上来吧，立个场子，别管来多少人学，当给自己舒心了。打树者便是他的一位老徒弟。

王师父眼高，来人了，不是不理，就是说：“你学不了。”别人又劝他，不是培养泰森，有人想学就教吧。

有老徒弟说：“我们师父，只要来人，就火大，就是见你，没生气。”我来的时候，别人几天前刚劝过他，算是来得巧了。

王师父日后聊起这事，自己也笑，说：“我也奇怪，那天怎么没生气？还是有缘分。”

我原本的打算，只是对大成拳作个泛泛的了解。但缘分使然，和王师父越处越近。他是个典型的民间能人，独立思考，要求出一个自己的体系。

每每令我感慨，当一些学者在混事的时候，民间一直还有人做着学问。

徐皓峰

2010年10月11日





大成若缺 第一部分 1.义兄崔有成（1）



大成拳界，皆知我得了崔有成的东西。他与我并非师徒，是一种特殊的传艺关系，我叫他“义兄”。

我早年修习八卦掌，拜师张国盛，后习大成拳，拜师于永年。于老坐着讲课，爱拿个教鞭，你想坐着跟他聊，是绝不可能的事情，只能站桩，你想坐，他就拿教鞭指你，你也不好意思坐了。

于老讲话：“到我这，先站哆嗦了，再谈。”你来了，看你状态，他心里就给你定下一个钟点，站不够不行。见于老一次，浑身上大刑的疼，许多人一听去于老那，心里就犯憷。

我想“不就是哆嗦十分钟么”，站桩最难受的是临结束前的十分钟，我是去了就站。后来发现，自己在家里站不强烈，非得在于老跟前，才能痛成那样。

我的八卦掌底子，于老早就看出来了，他不言语，见我能一直老实学，提高得快，便对我别有所传了。

那时我做水产生意，为我跑业务的人叫张洪栋（ 后改名张洪成 ），一聊，知道他是大成拳家王斌魁的徒弟。他是个憨厚的人，只是爱喝酒，他整年住在我家，半夜醒了，一抄床头的酒，就是半瓶。他传授我不少大成拳真东西。

我早听说崔有成大名了，抡拳如疯似狂，是位技击天才。我就跟张洪栋聊崔有成，不料张洪栋说崔有成也是王斌魁徒弟，跟他是拜把子兄弟，问我想不想要崔有成的东西，说：“你要，我就能保票（ 保证让他教你 ）！”当时正喝着酒，他拉上我就去崔有成家了。

不料，崔有成推到他身上，说：“你就挺棒的，你教就行，干吗找我啊？”张洪栋就叫了：“你不是有名么？”崔有成明确表态：“喝酒行，这不行。”

张洪栋说：“你不应下这事，我就不走了。”一下就躺到床上去了。崔有成也不急，说：“你就会跟我来这套。”张洪栋说：“你应不应吧？”崔有成没说不应，始终也没说应，我尴尬极了。