你看我风光，你看我要什么有什么，只因为，你不是我。

　　白光反反复复地唱：“我得不到你的爱情，像黑夜里没有光明。”得不到的，其实何止爱情！

　　二

　　十五年了，每过一年，邓丽君神话便会加深一分。

　　这神话源自于，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。一个时代的形象，得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，她那种干净的、甜润的、精心雕琢的声音，也是对她所在时代的最好回应。

　　她更为中国人，提供了一个标准中国女性的形象，温润、明媚、柔韧。这个形象，已经嵌入了整个时代的形象之中，完美、毫无瑕疵。经过了十五年的观察期，愈发无法撼动。

　　然而，作家平路在《 中国时报 》发表题为《 寻找邓丽君原貌 》的文章，指出：“如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《 空港 》或者《 我只在乎你 》里的沧桑。只依弟弟说的，家人是她最大支柱，爱‘国’是她人生的志业，其实难以解释她为什么一次次远走，为什么会选择异国恋人，选择异乡异地，东京、香港、巴黎，终于远到清迈……”

　　他认为，“众家媒体塑造的单一造型，除了反映我们社会愈趋保守的价值观”，应该充分还原她的人生，包括她所属的时代，至少也应该“还原给她完整的女性人生”。

　　而细究邓丽君，探查她性格的填充料和人生经历之后，不免发现，这是一个人从饱满丰盈，到横空出世，到消耗殆尽的过程，貌似完美的画皮里，是千疮百孔的荒凉。

　　三

　　贫寒是邓丽君性格的底色。

　　她的父亲邓枢是河北省大名县邓台村人，毕业于黄埔军校第14期，母亲赵素桂是山东省东平县人。两人于1943年结婚。军旅的动荡，配合了时代的动荡，最终造就了一家人的动荡，直到1954年6月，邓家迁居南台湾屏东市空军机场旁的眷村，生活才开始慢慢稳定。





邓丽君：心花怒放，却开到荼糜(3)_我们的她们




　　邓丽君出生在邓家开始定居生活的前一年。1953年1月29日，邓丽君出生，排行老四，上有三个兄长。

　　邓家家境贫寒，邓枢曾拿出全部积蓄开粮店，但粮店不久就宣告倒闭，后来改做大饼沿街叫卖。邓丽君和兄长在童年时之所以信奉天主，也只因为，教会常会定期发放白米、面粉以争取信徒。

　　生活的艰难之外，还得加上“本省人”对“外省人”的怨恨排挤。这种怨恨轻易地就蔓延到孩童世界里，邓丽君的读书生涯并不愉快，她在芦洲小学就读时，她家的贫寒，是孩童取笑的对象，孩子们常做的游戏之一，就是把邓丽君的头发绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课她起立时发出惊叫。

　　种种重压之中，恐怕还得算上邓丽君父亲的性格。在邓家人授权出版的《 邓丽君画传 》中，邓枢是个面目模糊的慈父。而在干立行所著的《 一代歌后邓丽君 》中，邓父性格暴戾，一旦发现邓丽君的歌唱天赋，立刻和酒馆饭店签下合同，取得定金，就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场，他还主动要求邓丽君退学从艺，日本宝丽多唱片邀请邓丽君赴日发展，也是他百般阻挠。早期国语苦情片中经典父亲形象呼之欲出。

　　孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。但两个事实却勾勒出最微妙的部分：邓丽君六岁时，就进入空军炮防所属下的第93乐队（ 一个挂着军队招牌的民间乐团 ），开始卖唱生涯；邓枢1990年5月9日过世时，邓丽君没有立刻回台奔丧，甚至引发许多流言，其中之一，说她得了艾滋病。事后邓丽君现身辟谣，强调当时只是因为悲伤过度而病倒。