我到过墨西哥的恰帕斯州。

但那不是一次萨帕塔运动或副司令马科斯的朝圣之旅，而是一次发现或曰遭遇。

2002年10月末，健芝、铁军、黄平和我一行四人抵达了高原上的墨西哥首府墨西哥城。这是我们这一自行昵称“CCT”（ChineseCrazyTeam）的小团队的第二次拉美之行。

抵达之日，正值著名的墨西哥鬼节的前夜。那份盈溢的热烈、绚烂的狂欢盛况几乎立刻浸染了你全部身心。生的昂扬与响亮充满了每个死亡的形象和符号。那是死亡时节的新生，那是执著着生命对死亡的拥抱。这是拉丁美洲了。不仅是墨西哥，不仅是阿兹台克或玛雅。

带着节庆中骤然装点了灰色现代都市的富丽色彩，同时带着残留在视网膜上、印刻在脑海中的、超级城市墨西哥城四围那一望无际的贫民窟景色，我们驱车踏上了墨西哥社会考察的旅途。自墨西哥城出发，经特拉斯卡拉、普埃布拉、瓦哈卡，进入了墨西哥东南端的恰帕斯州——那曾孕育了人类最辉煌、也最神秘的玛雅文明之乡，也是今日全球当代传奇——萨帕塔运动之所在。

这一行，驱车行程3,500公里，往返墨西哥城与恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔，尔后飞往最东端的尤卡坦，东渡古巴，再从墨西哥城北上瓜纳华托。我、我们在这行程中渐次接近了萨帕塔运动、萨帕塔人，渐次熟悉了那在1994年、2001年震动、撕裂了后冷战、新世纪的异样安详且异化之世界的国际反叛明星：副司令马科斯，他的另一更为响亮的名字，是SecondChe（切?格瓦拉第二）。拉丁美洲浪漫主义革命的系谱上最新的一位。1997年最详尽、权威的一部格瓦拉传、高居《纽约时报》畅销书榜年余的《切?格瓦拉：革命生涯》的作者约?李?安德森，在那部700余页的巨著上写道：“那些认定切及其游击战随马克思主义起义和冷战的终结而不再‘入时’的人错了，出现在墨西哥南部、由头戴滑雪帽的‘副司令马科斯’领导的、历时三年的原住民‘萨帕塔人’起义便是明证。尽管萨帕塔运动较少进攻性的军事策略，其公开的政治目标——赢得原住民自治无疑远逊于切的政治主张，但其传奇是以游击战的形式呼吁断绝对美国资本的依附，呼吁廉洁社会、政治、经济的改革。而马科斯本人的、具有超凡魅力的形象：佩枪、抽烟斗、沉思、反讽、抒情，一如当年的切，已然捕捉了公众想象。的确，很难不将马科斯视为切?格瓦拉在当代情势下的重生——少些乌托邦色彩的理想主义，但仍甘愿为自己的信念而战，他或许已从自己的前驱者的错误中汲取了教训，但仍然追随着他的榜样”。

但我们未能深入萨帕塔社区，尽管我们原本不是那8年来络绎不绝赶往恰帕斯的全球朝圣者。未能深入这一区域的真正原因，是经历2001年萨帕塔之旅的辉煌之后，此时，萨帕塔人、或者说是副司令马科斯正遵从古老的玛雅习俗（或者用马科斯笔下那尊贵、可爱的小甲虫杜里托的说法，是遵从游侠骑士的规则）：在沉默中（Besilent）。这意味着他、他们不做公开发言，不接受任何传媒的访问，除却难于计数的墨西哥和来自全球的志愿者外，不接受外来的造访者。

沉默。剧烈震荡与喧哗之后的沉默。2001年2—3月，身着军装、头戴其“品牌标志”之滑雪帽的副司令马科斯和蒙面的萨帕塔人再一次跃上全球主流传媒头题、占据了各电视台画面。拉丁美洲历史上的第一次、也是短暂的20世纪的第一次，24名玛雅原住民游击武装领袖，无视墨西哥常备国防军三分之一的兵力——6万政府军的包围圈，公然、公开地戴面具、徒手走出了游击区，行程近万里，造访墨西哥境内的诸多原住民社区；最后抵达首都墨西哥城的中央广场，最终进入了墨西哥国会议事厅。然而，这既非缴械投诚，亦非武装突围或进军占领。萨帕塔之旅从那充满殖民式建筑的、美丽的老城圣克利斯托瓦尔启程，途经无数乡村、城市，所到之处，倾城空巷，争睹活着的传奇人物副司令马科斯和萨帕塔运动的诸领袖，一场场的公开演讲犹如连演的超级盛会。步出墨西哥东南群山中的拉坎顿丛林之时，来自意大利的志愿者身着白衣（传媒所谓的“白猿”、更有以讹传讹者称他们为梵蒂冈特使）充当人盾，很快，志愿者组成的人盾与萨帕塔之旅的追随者便成了数万之众。萨帕塔车队抵达墨西哥城之时，来自墨西哥各地、来自全世界的人们已达25万之众。副司令马科斯在索卡洛中央广场上面对25万人众发表了他著名的演讲《土地之色的人们》。