回顾我的一生，有时我不禁这样想：如果有人提议我再活一世的话我愿意让我的一生再重演一次。当然，如若可能，我也希望把某些不幸的遭遇变得更顺利些。但是，我知道我这个希望是不可能重演的。然而，最接近重演的似乎就是回忆了。为了使回忆尽可能地保持久远，就应当把它记下来。

　　我出身贫寒，幼年生活在穷苦卑微的家庭中，后来，承蒙上帝的祝福，我获得了巨大的成功。生活优裕，在世界享有声誉，且一帆风顺。我的子孙或许愿意知道我的那些处世之道，可以用以借鉴。

　　从一位伯父的笔记中，我了解到我们富兰克林家族在英国诺桑普顿郡的爱克顿教区至少住了三百年，并且，全家有30英亩的自由土地和一个铁器作坊。当时，家族中的长子都要被培养成继承这种行业的人，而我的伯父和父亲就是按照这个老规矩走过来的。

　　我的祖父汤姆斯有四个儿子。我的父亲约瑟最小，但是，他很年轻就结婚了。大约在1682年，我的父亲带着妻子和三个孩子，跟着一批追求宗教自由的人来到美国的新英格兰。

　　我的父亲共有两个妻子，第一个妻子生了四个孩子，第二个妻子也生了十个，我家共有十七个孩子。我的妈妈是我父亲的第二个妻子，名叫阿拜亚·福求，是彼得·福求的女儿。我是家中最小的孩子，生于波士顿。

　　我的父亲想让我献身于宗教事业，所以，8岁的时候，把我送到了语法学校去念书。父亲和他的朋友们都相信，我一定会成为一名好学生。

　　正如他们所料，当时，我进步很快，不久就成了班里的优等生。但是，因为家庭人口众多，家里供不起我上大学，所以，不到一年，我父亲就给我转了学。之后，父亲把我送进了另一所学校，让我学习书法和算术。在这里，我很快就学会了一手清晰的书法，但算术却不及格。

　　在我10岁的时候，父亲让我退学回家帮助他经营制造肥皂和蜡烛。但是，我不喜欢这个行业，因为我们住在海边，所以，我很早就擅长游泳，后来又学会了划船。每当我和其他小朋友在船上玩的时候，他们总是让我当船长。特别在遇到困难时更是如此。而我则总是当孩子头。由于小时候的记忆，所以，我渴望去航海，但他不同意。

　　因为我从小就喜爱读书，所以，一直把全部零用钱都花在书上。因为喜爱《天路历程》，我一开始就收集约翰·班扬文集的单独发行的小册子。以后我把它们卖了，用这笔钱又买了柏顿的《历史文集》。当然，这些是开本很小的，由小贩们贩卖的书籍，价格便宜。正当我的求知欲那样旺盛的时候，可当时业已决定我不做牧师了，所以，没有机会阅读更适当的书籍，迄今此事仍是我的遗憾。

　　因为我对书感兴趣，所以，父亲决定把我培养成为一名印刷工人。当时，我的一个哥哥盾姆士已经从事印刷工作。在1771年，詹姆士从英国回来，带回了许多印刷工具，一台印刷机和许多铅字，他准备在波士顿开业。

　　没用多长时间我就掌握了印刷技术，成了哥哥的得力助手。并且，这时我有机会阅读较好的书籍了。

　　当时，有一个名叫马太·亚的先生，他是个非常聪明的商人，经常到我们的印刷铺里来。在他家里藏书颇多，他注意到了我，邀我到他的藏书室里去，并借给了我一些书籍。就从这时我爱上了诗歌，写了几首小诗。那时我哥哥认为写诗可能日后有用，所以鼓励我并且命我编写两首应时故事诗。但是，我父亲却反对，他嘲笑我的诗歌，他说诗人一般都是穷光蛋。这样我幸免成为一个诗人。但是，在我一生中散文的写作对我十分有用，而且是我发迹的一种主要手段，因此我将告诉你，我是如何在这一方面获得一点小小才能的。

　　在我的镇上还有另外一个爱好读书的孩子，名叫约翰·高令斯，我和他往来甚密。有一次，我和高令斯进行了一次关于妇女应否受高等教育以及她们有否从事研究工作的能力的辩论。高令斯认为妇女受高等教育是无益的，她们也没有能力学好。由于是辩论的缘故，所以，我和他持相反的意见。但是，我们的辩论毫无结果，于是，我们就分手了，以至好长时间不想再见面。之后，我就把论据写成书面材料寄给他。他答复了，我又回驳。就这样，我们通了三四封信。后来父亲偶尔发现并看了我的文章。

　　父亲借此和我谈了很多有关写作的知识，他告诉我，拼写正确，用词恰当，这是我的高明之处，但他认为我的表达能力不强，主题不明确。

　　我认为父亲说得非常正确。从那以后，为了提高写作能力，我更加注意练习了。

　　经过一段时间的努力，我学到了不少东西，并且逐步提高了写作能力。那时，虽然没有多少时间从事写作，但是，我仍渴望能成为一位出色的英文作家。