伊利诺斯州，斯普林菲尔德 （美联社）——昨日，伊利诺斯州参议院“因效率和经济原因”解散了其效率和经济委员会。
——得梅因论坛报，1955年2月6日
20世纪50年代末，加拿大皇家空军制作了一本关于静力锻炼法 的小册子，父亲短暂而狂热地迷上了这种锻炼方式。静力锻炼法的主旨是借助任何坚硬物体如树木或墙壁，从不同方位用力挤压，以增强各肌肉群的力量。由于树木或墙壁随处可得，也就无须购置昂贵器械，我想这才是吸引父亲之处。
不幸的是，父亲会在飞机上进行他的静力锻炼。每次飞行到某个时候，他会踱到机舱后部的食品供应处附近，或在紧急出口的空地上，摆出一付试着挪动笨重机器的架势，开始用背或肩拼命顶住飞机舱壁，偶尔暂停做几次深呼吸，接着小声哼哼着继续锻炼。
父亲的行为看上去怪诞不经，让人不明就里，他似乎想在飞机舱壁上钻个洞，自然吸引了大家的注意。周围座位上的商人们从眼镜片上方盯着他。空中小姐会从食品供应处探出头来，同样也是盯着他，却明显带有很高的警惕性，好像想起以前接受过的某方面的培训，只不过此前还没有机会应用。
发现有人观看，父亲会直起身子，亲切地微笑，开始简单介绍静力锻炼法的迷人要领。然后他还会亲自向观众示范，可围观者马上作鸟兽散了。真奇怪，似乎这种情形丝毫没让他觉得难为情，但还好，我为我们两人羞愧不已——实际上，我为我俩和其他乘客、为此次航班及机组人员，为我们正在飞过的那个州感到羞愧。
有两件事让他的这类行为可以忍受。首先，回到坚实的大地后，父亲大部分时候都不会像在飞机上那般傻。其次这些旅行的目的地总是全美棒球协会的某个城市，住在闹市区的大酒店里，去观看棒球比赛，这令很多事都可以原谅——嗯，其实一切都可以原谅。父亲是《得梅因 纪事报》的体育记者，该报是当时全美最好的几家报纸之一，他经常带着我做穿越中西部的旅行。有时候，是坐汽车去苏城或伯灵顿这类地方，至少每年夏天有一次我们会坐上银色大飞机——那可是那个年代的大件事——飞机轰隆隆飞过夏日长空，穿行在朵朵白云间，到圣路易斯或芝加哥或底特律去观看主场比赛。对父亲而言，这种工作更像是度假。
棒球，像其他一切一样，是那个年代相对单纯的世界的一部分。我获许与他一起进入球员更衣室或赛场上球员休息处，在比赛开始前还可以到球场上去。斯坦•穆西尔 把我的头发弄得乱七八糟。我将威利•梅斯 没接到的球递给他，把双筒望远镜借给了哈维•库恩 （也可能是比利•休夫特 ），这样他能仔细搜查上层看台上的大胸脯金发妹。一个炎热的七月下午，在里格利球场 左外野正面看台下让人窒息的更衣室里，我坐在小熊队优秀的游击手厄尼•班克斯 旁边，他正在一盒盒崭新的白色棒球上签名（顺道说一句，这是世上最香的东西，在它周围花上大把时间也值得）。虽然未获邀请，可我觉得，既然坐在他身边，理所当然就该递给他每只新球。这大大减缓了签名速度，可他每次都朝我微笑，说声谢谢，仿佛我帮了他好大一个忙。他是我遇到过最好的人。就像与上帝交朋友一样。
我想象不出还有什么时代、什么地方能像生活在上个世纪五十年代的美国那样让人心满意足。没有哪个国家曾那么繁荣过。二战结束后，与战前相比，美国新增了价值260亿的工厂。有1400亿的储蓄与战争债券等着被挥霍，没有遭到炸弹的破坏，实际上没有任何竞争。所有美国公司要做的只是停止生产坦克和战舰，开始生产别克汽车和北极牌冰箱 ——哦，好家伙，它们就是那样干的。
到1951年，当我开始玩滑滑梯时，几乎90%的美国家庭都有冰箱，大约四分之三的家庭有洗衣机、电话、吸尘器、煤气炉或电炉——这些东西当时世界上其他国家的大部份人都只能梦想。美国人拥有世界上80%的电器产品，控制着世界三分之二的生产能力，发电量占世界的40%多，石油产量占全球的60%，钢铁产量占全球的66%。美国人口只占世界人口的5%，却拥有比其他95%的人口还要多的财富。