费穆说，阮玲玉的身世，谁都知道甚为凄凉。
她第一次的爱情给了某先生，而未被某先生所珍视。
而费穆所说的那位某先生，就是给了阮玲玉初恋的张达民。而这个张达民竟然又是阮玲玉的母亲做女佣的那个富有家庭的少爷。所以无论阮玲玉是怎样地崇尚着自由和独立的思想，她的爱情还是终究没有能够脱出少爷和女仆的那个传统的窠臼。
他们便是在这样的背景下开始了长达十年的感情的牵扯，而阮玲玉的电影生涯也恰恰是在这十年中有了千回百转的发展。
阮玲玉阴差阳错地成为了“明星”级别的女演员。而《挂名的夫妻》也使她很快家喻户晓。阮玲玉在电影界迅速走红，影片一部接着一部，自然成为了越来越多影迷们的偶像。同时阮玲玉的收入也让她扬眉吐气，从此再不要母亲去做女佣，这种经济的独立无疑让阮玲玉有了一种看不见的气盛。
然而阮玲玉的星途也并不是一帆风顺的。在起起落落之中，不久，远比阮玲玉的名声响亮许多的胡蝶加盟“明星”，从此抢走了阮玲玉的所有风光。
这是阮玲玉演艺生涯中最黑暗的时期。事业的低潮让她把目光重新投回家中，她以为毕竟她还有张达民。但是张达民一味地沉溺于赌博之中，对阮玲玉的苦痛全然不能够体会，相反却对阮玲玉的金钱无尽挥霍，这就是为什么阮玲玉在那时候会产生轻生的念头。
这是阮玲玉的第一次自杀。幸好被亲爱的母亲救下。而阮玲玉在急救室里返回人间的时候，睁开眼睛第一个想要见到的人，竟然还是那个把她逼上绝路的张达民。从此阮玲玉与张达民盟誓长相厮守。
阮玲玉为了在那个晦暗的时期能获得张达民的支撑，甚至对张达民赌博的恶习都忽略不计。
阮玲玉在困顿之中又一次做出了选择。她先是毅然离开了冷落她的“明星”，加盟“联华影业公司”。
此时“联华”拍摄的格调雅致的文艺片，正在慢慢引起知识阶层的关注。于是阮玲玉在中国电影这一伟大的转型期重整旗鼓，开始了她“联华”时代的新生活。对阮玲玉来说，这个由年轻知识分子组成的影业公司是一个完全不同的世界，她愿意和这些锐意探索的年轻导演们合作，愿意尝试各种不同的角色，只是那时候她却并没有意识到，这就是她将成为一个伟大演员的开始。
阮玲玉在“联华”先后拍摄了《故都春梦》和《野草闲花》，公映后大获成功。
阮玲玉在“联华”先后拍摄了卜万苍的《恋爱与义务》、《三个摩登女性》，孙瑜的《小玩意》，费穆的《城市之光》和《人生》，吴永刚的《神女》。
此时“联华”正在步入中国电影的黄金时代，而阮玲玉的演艺事业也随之蒸蒸日上。阮玲玉在默片时代的表演逐渐炉火纯青，最大限度地表现了角色内心的世界。
然而，另一个男人出现了。那个被称为“茶叶大王”的富商唐季珊粉墨登场，也就是费穆文章所提到的那位与阮玲玉一道营造新的家庭生活的“唐先生”。
唐季珊在旧上海可谓大富大贵，名声远扬。而使他名声日隆的，不仅是他的风流潇洒，还因为他对电影女明星格外偏爱。在阮玲玉之前，他就曾有过与电影明星张织云伉俪情深而至结百年之好的浪漫故事。可惜唐的种种劣迹没有影响这位风流名士对阮玲玉的进攻，阮玲玉毫无戒备地接受了唐。她不仅接受了唐的风流往事，也不得不接受了织云在一份电影杂志上撰文对她进行的不点名的攻击。织云在《血泪凝成的控诉与自白》中字字血、声声泪，将唐揭露得可谓体无完肤。不仅如此，织云还深省了自己当初爱慕虚荣，追求享乐，以至于堕落沉沦至此，不能自拔。织云的控诉在电影界掀起波澜，在获得诸多同情的同时，自然也损害到了阮玲玉的声誉。
然而阮玲玉执迷不悟，她说，我这个人就是经不起别人对我的好。
于是阮玲玉很快和唐同居，而后又搬进了唐在沁园村的洋房里。阮玲玉在做出人生的这种几近于冒险的选择时竟然十分果断。那或者是因为张达民带给阮玲玉的苦难实在是太深重了，以至于她已经不堪其苦，疯了似的投进了唐的怀抱。只是她心里还是有着某种唏嘘，总觉得也许是自己负了张达民。
所以后来张达民无论怎样地向她索取财物，她都会慷慨给予。这主要是因为她已经比张达民的境遇好了许多，她不愿看着张达民继续沉沦下去。
这以后，她又先后拍摄了费穆、吴永刚以及蔡楚生的电影。而每一次，她都是以一名杰出电影演员的身份投入拍摄，这让“联华”的年轻导演们都非常感动，对阮玲玉的人格也更加地敬重。是阮玲玉的表演使这些导演崛起，而阮玲玉却坚持认为是这些优秀的导演，将她的表演艺术推上了巅峰。
阮玲玉拍摄《神女》时的表演简直是出神入化，炉火纯青。把一个母亲为了孩子不得不出卖肉体的故事，诠释得几近完美。《神女》被认为是阮玲玉最优秀的作品，接下来的《新女性》，阮玲玉的表演尽管依旧光彩照人，但这部影片却成了将她逼向死亡的一个重要因素。