第一章从普韦布洛到斯坦福

我们上了年纪以后，有机会回顾多年以前的往事。当时看来一些似乎无关紧要的事情却对我们日后事业或者职业的形成产生了深刻的影响。
就我自己来说，有两件这样的事情。一件发生在1929 年的夏季，当时我有机会参观了斯坦福大学。此行使我决定到这个学府读书。与此相关的第二件事是，我认识了斯坦福大学的弗雷德·特曼教授。弗雷德激发了我对电子学的兴趣。后来他又鼓励并帮助比尔·休利特和我自己创业。还在我们青年时代、在经济大萧条时期，他就赞赏并相信我们的能力；这给了我们信心，并有助于我们走自己的路。
我1912 年出生于科罗拉多州普韦布洛。我父亲是律师，母亲是中学教师。父亲和母亲是在科罗拉多州斯普林斯的科罗拉多学院相识的。他们结婚以后搬到普韦布洛居住，那里是父亲的家。妹妹安·路易丝出生于1915 年。
1912 年的普韦布洛不像中西部的一个农业区，倒像西部的一个边疆城镇。那里有一个炼钢厂和几个翻砂厂，冶炼来自利德维尔和落基山脉以西其他矿山的矿砂。普韦布洛人粗旷暴躁，其中有许多移民工人，还有一些流氓，妓院和舞厅也不少。街头斗殴和枪杀事件时有发生。
我们住在这个城市的北端，紧靠大草原。穿过房前的街道，就可以看到角蟾（今天几乎绝种）、野洋葱头和仙人掌，这些植物往往成为响尾蛇的隐居处。
我们穿过草原，朝北走50 英里左右，便可看到派克斯峰，往西大约走30 英里，韦特山脉矗立眼前。上中学以前，我有时同小朋友一起，有时单独一人，邀游草原。进中学以后，功课和学校活动占去我的大部分时间，已无此闲情逸致。早年的邀游，培养了我对大自然的热爱。
普韦布洛给我留下的深刻印象之一是1921 年的大洪水。我记得，我跟父亲向市区走去，泥水有4 英尺之深。另一个难忘的景象是，一辆火车车厢戳进一个主要建筑物的窗户。人们调来一队军用卡车，把泥浆和垃圾运出城外，倒在我们住所以北大约一英里的大草原里。邻里的一些孩子们出来掏泥浆，想从里面捞出点有价值的东西。我记得，什么有用的东西都没有找到。
我们的房子位于普韦布洛第29 街和一条公路的拐角处。它同第29 街有一段距离，这样便形成了一个很大的院子。院子被一溜丁香花分成两块大致相等的部分。前面一部分有一个玫瑰花坛和牡丹花坛，剩下的便是草坪了。后面一部分，栽种了一些果树，开辟了一块菜园，在野花丛旁边还有一个水池。
我父亲对养花种菜不感兴趣，所以整个园子里的事儿都归我母亲管。我很小的时候，就开始帮助母亲干些力所能及的活儿。养花种菜后来成为我终生的爱好。我发现这是很好的休息，当你埋头于花草的时候，很快便忘记了人世的烦恼。长大成人以后，不管我们住在哪里，我总要开一块园地。现在我退休了，可以拿出更多的时间享受养花的乐趣。我对农牧业也颇感兴趣。戴夫·帕卡德同他的母亲埃拉在科罗拉多州普韦布洛的花园里，1922年。