珍贵的财富(1)
在林肯第一次当选国会议员时,他在“教育程度”栏上填的是“不全”。
直到15岁,林肯才开始认字,虽然开始时十分吃力,但总算是能读点东西了;写作的能力,当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师,在这片拓荒地上设立了一个私塾,那是1824年秋天的事情。从此,林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学,他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去,谁若不高声朗读,他就用教鞭打谁,因为他相信只有大声地朗读,才可以看出学生是否在用功。因此,每个学生都扯开嗓门,努力念得比别人响。就是在四分之一英里以外,朗朗的读书声还清晰可闻。
在上学期间,林肯戴一顶松鼠皮帽,穿一条鹿皮马裤。马裤很短,裤脚常常离鞋面还有一段距离,发青的胫骨常常裸露着,任凭风吹雨打。
他们的老师在这间又矮又简陋的小屋里,简直站不直腰。在教室的四面墙上,各抽去一根圆木,糊上油纸后就成了窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
《圣经》的章节就是学生们的课本,练书法时则以华盛顿和杰佛逊的笔迹为范本。林肯的书法十分清晰,而且和两位总统十分相似,人们对此议论纷纷。不识字的邻居都会走上几英里路,来请林肯代为写信。
对于学习一事,林肯渐渐喜欢起来。他时常因上课时间太短而把作业带回家做。他用炭棒代笔在木板上写字,因为纸张太贵又稀少。在用劈开的圆木筑成的木屋里,他用圆木扁平的一面演算算术;平坦的一面如果布满了字母和图形时,他只要用刀刮掉一层,就又可以重新演算了。
没钱买算术书,他就去向别人借,然后用信纸大小的纸片一一抄录下来,再用麻线缝成一本书。林肯去世后,他的继母手边还保存有一些这种书页。
他身上渐渐显露出与众不同的品质。他不但渴望写出自己的看法,甚至还写起诗来,并且拿着自己的诗句和散文去请教邻居威廉·伍德。他默诵诗句,然后背给别人听,他的文章更是受到好评。他有一篇议论国政问题的文章给一位律师留下了深刻的印象,甚至表示愿意帮他发表。林肯所写的一篇关于“克己”的文章,就曾在俄亥俄州的一家报纸上刊出。
当然,这些都是后话。他在学校里写的第一篇作文,是他看了朋友们所玩的残忍的游戏后有感而成的。平时,他和朋友们一起去钓甲鱼,他们钓到甲鱼后,常将燃烧的煤炭放在甲鱼背上取乐。林肯请求朋友别这样干,并用他的光脚把炭火踢掉。为动物请命是他第一篇作文的主题,可见他从小就显示出了对于弱者的怜恤之心。
5年后,林肯到另一所学校不定期地上课。他自己称,他的知识是“一点一滴学的”。
林肯所受的正规的学校教育就到此为止了。把他所有的求学日子统统加起来,也不会超过12个月。
1847年,当他当选国会议员时,在“教育程度”一栏上填的是“不全”。
被提名为总统候选人后,林肯曾说:“我在有了相当年龄时,知道的并不多。不过会读、会写、略通算术,仅此而已。从此以后我就没有再进学校。在如此薄弱的教育基础上,我能够取得现在这点小成果,完全是由于日后的需要,靠点滴自学获得的知识。”
说到那些曾教过林肯的老师们,大抵是一些信巫术、只知地球呈扁平状的流浪者。然而,在求学过程中,林肯培养了自己热爱知识、渴求学问的品质,这正是人类最可珍贵的特质 ,所有大学教育的目的亦不过如此。
珍贵的财富(2)
持久的阅读使一个神奇的、从未梦想过的世界向林肯敞开,并改变了他的整个人生。他视野辽阔,浮想连翩;阅读成了他生命中最热爱的事情之一,20几年里从未中断。《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》这五册书,是继母为他们带来的,小林肯不知读了多少遍,将它们视为无价之宝。他把《圣经》和《伊索寓言》放在随手可以取到的地方,一有空就反复阅读。这两本书深刻地影响了他的说话方式、文风和观点。
但这些书远远满足不了林肯的求知欲,他渴望拥有更多的读物。苦于无钱购书,他只好向人借阅书报和各类印刷品。为了向一位律师借阅修订版的印第安那法典,他曾沿着俄亥俄河往下游步行。不久,他又开始阅读《独立宣言》和《美国宪法》。
他曾经向一个常雇他去挖树桩、种玉米的农民借阅过三本传记。《华盛顿传》恰恰在其中,就是威姆斯牧师撰写的那本。林肯迷上了这本书,每天都看到傍晚,他要尽量利用白天时间阅读。入睡前,他就把书塞在圆木缝里,第二天太阳光刚射进小木屋,他就拿起来阅读。一天夜里,暴雨淋湿了书本,书的主人因此不依不饶。林肯不得不给他割了三天的草料作为赔偿。
《史考特教本》是他所借的书籍中最有价值的一本。这本书教会了他如何面对公众发言,使他认识了古罗马著名演说家西塞罗、古希腊雄辩家狄莫西尼斯,并让他领会了莎士比亚名剧中的精彩演说。
手捧《史考特教本》,林肯常在树林边踱来踱去,他一会儿朗读莎剧中哈姆雷特对仆人的吩咐,一会儿背诵安东尼在凯撒遗体前对罗马公众的演说:“各位朋友,罗马同胞,乡亲们,请听我说句话:我来是要埋葬凯撒,而不是来赞美他。”
当读到特别精彩的句子和段落,可是手头又没有纸张的时候,他就用粉笔抄写到一块木板上。他后来做了一个简朴的剪贴本带在身边,上面抄满了所有他心爱的句子。经过仔细反复的研读,他背下了很多长诗和演讲辞。
他常常带着书本下田劳动,当马儿在谷堆后面休憩,他就坐在围墙顶栏上入神地阅读。吃中饭时,家人常找不到他;他一手拿着玉米饼,一手捧着书,两脚翘过了头,看书报看得入迷。
只要到了法庭开庭的日子,林肯就步行15英里的路程去镇上旁听律师的辩论。他会在与别人一起下田劳动的时候,放下手里的锄头或草耙,爬到围墙上去背诵他从洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的辩护词。他甚至还模仿过牧师的布道,那是顽固的浸礼派牧师星期天发表的演说。
《奎恩笑话集》也是林肯常常带到田间的读物,当他坐在围墙或圆木上向大家朗读笑话时,哄笑声就会不时传出森林。可这样一来,田间的谷物就无人料理了,导致田里小麦发黄,杂草丛生。
当雇佣林肯的农民说他是个懒汉的时候,他反驳对方,他说:“家父教我干活,但没教我一定要喜欢它呀!”
老汤姆终于对儿子发出了命令:不许在劳动时间读书本,必须停止一切愚蠢的言行。不过林肯继续我行我素,照常说笑演讲。一天,老汤姆火了,当着许多人的面,打了林肯一个耳光。林肯哭了,却什么也没说。父子之间从此不睦,而且终生都没有和解。在父亲晚年的时候,虽然林肯曾经给予资助,可1851年老汤姆病危时,林肯却并未回去探视。他说:“假如我们此刻见面,不但不快乐,相反,我们会很痛苦。”