第一章 生逢乱世
第一回 　　
　　公元一九一四年，上演了几千年“争地一战、杀人盈野，争城一战，杀人盈城”闹剧的中华大地上仍是炮火连天，枪声凄厉。一九一四年五月，袁世凯废除《中华民国临时约法》，颁布《中华民国约法》，规定总统可以连任亦可指定继承人。他要做一场已经成为历史疆尸的皇帝梦，只是，历史的潮流不可阻挡！“立马华山，推翻帝制，挥戈燕地，拥护共和”一九一五年底，护国战争爆发。一九一六年三月，袁世凯绝望身亡。
　　纷争愈烈！
　　直系军阀冯国璋、曹锟在江西、江苏、湖北称霸；皖系军阀段祺瑞实握北京政权，控制安徽、浙江、山东、福建；奉系军阀张作霖割据东北四省！
　　在奉系割据的热河山区一隅，有一座名叫大梨树沟的村庄。一九一四年五月十五日午夜时分，村东头的一所四合院里灯火通明，人们进进出出，通报着一位产妇的生产消息。产妇在家人的陪护下，等候着痛苦的分娩。他的头顶上覆盖着一条花色头巾热汗透过头巾升出缕缕热气。她紧握被角呻吟着，家人安慰着，劝说着；
　　与此同时，村西北的柳树荫子传来几声沉闷的枪声！一伙强人正在追逐着一个赶骡垛子的商人，商人解开外衣掏出银洋企图保全性命，不料强人抬手一枪，骡垛子的主人应声倒地……
　　产妇的呻吟声越来越大了！黄豆大的汗珠顺着额角滚滚流下！婆母、姑婆母们团团围在产妇身边，几只三寸金莲在地上颁颁捣动。
　　此时，北窖、茨茉花沟又响起了激烈的枪声！两伙强人发生了火拼与争夺：董家沟、老爷岭的两伙绺子闻讯前往增援！乡间土道上，奔驰的战马践起了缕缕烟尘。一阵疯狂射击之后，强人们径直向杂木林子逃窜，那里是张作霖的把兄弟张作相的老家。官兵望而怯步，强人们可以寻求各自的庇护。
　　产妇仍在痛苦的呻吟。婆母迈动着小脚走进祠堂里燃起了香火，她在香烟潦绕中低声祷告着；
　　此时，梁家屯方向跑来一伙官兵马队，马队头领寻一挑水的豆付匠问：“刚才有人往东去了吗？”豆付匠支支吾吾，惊慌失色！马队头领抬手一枪：“去你妈的！”豆付匠倒地身亡，马队扬长而去！
　　此时，村西头正搭台唱戏，庆祝一强人被官兵招安荣升了团长。戏台下，一小匪看中了一位体态丰满的少妇。他用枪顶住少妇就把她拉到避静处，他把手伸进少妇丰满的前胸里。少妇的男人赶来了，男人死命相救，那小匪抬手一枪，男人倒下了!
　　少妇一声惨叫、昏厥了。
　　产妇一声惨叫，一个生命诞生了！
　　葛连波的第一声啼哭就融入到那个血泪交流的夜色中。
第二回
　　这间房子被父亲布置得洁净而规整。雕成套环棱形的窗户上新糊了白纸，母亲用秫楷棒缠上棉团，再用这种棉团棒蘸上豆油，边蘸边涂地在窗纸上勾划着各种花纹图样。母亲一会划成花朵、一会划成游鱼、一会又划成树叶。窗纸上的油渍一干，阳光就迫不及待地照进来。照在临窗而设的书桌上，照在书桌后边摇头背书的孩子的脸颊上。
　　屋子里靠墙置放了一张八仙桌，桌后的木椅上端坐一位神情严肃的老者。老者花白胡须，一副老花眼镜松垮的拖在鼻梁上。老者时而闭目倾听背书孩子的抑扬顿挫，时而张目注视背书孩子的拘谨神情。老者是葛连波的伯祖文葛维棠先生，那一年，葛连波八岁。
　　“好，你先坐下歇一会。”葛维棠先生站起身来，他慢条斯理地伸直了胳膊，在长长的烟袋上点着了烟，然后，轻轻地吐出一股云雾说：“你在“四书”中各选一段背给我听，然后我逐段讲给你，这样你会加深记忆的。”
　　葛连波涨红着脸，站起身来侃侃背道：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”
　　葛连波回头看了看伯祖父，伯祖父叼着烟袋说：“好，接下去，在《中庸》里选一段。”
　　葛连波思索片刻，背道：“凡事豫则立，不豫则废。言前定则不jia，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。”
　　“好，《论语》……”
　　“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’。”
　　葛连波背完胆怯地看着伯祖父，看着他的脸，看着他长长的烟袋。他每天最为瞩目的就是那长烟袋顶端的铜烟锅，他生怕那铜锅落在自己的头上，有几回那铜锅都在自己的头上敲出鼓鼓的肉色来。伯祖父笑了！伯祖父的笑脸在他幼小的心灵中简直是阴云背后的红日！
　　“连波，好小子，记性不错啊！背下去，你再背一段《孟子》！”
　　……葛连波兴奋的背道：“孟子曰：‘人之所以异于禽兽者几希，庶民丢之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。’”
　　待葛连波观察伯祖父表情时，伯祖父早已兴奋得来回走动了！孩子明白，老爷子来回走动的时候就是他最为兴奋的时候。老爷子一高兴，不仅讲书的声调高，还能顺便带出几个笑话让他忍俊不止。老爷子走了几遭，磕净了烟灰，端坐的椅上，朗声说：“连波，你听我从头讲来！”
　　…………
　　优裕的生活和聪慧的天资使他顺利的读完了私塾，十五岁时，他已满腹经纶。学而优则仕，耀祖又光宗。十五岁的葛连波时刻做着求学梦。一天早晨，父亲喜出望外地来到儿子的书房里。一进门，父亲惊呆了！连波和衣伏在书桌上睡得正香，一盏燃尽的油灯还冒着残余的青烟。父亲又气愤又心疼自语道，又是一夜苦读！父亲摇醒儿子问：“连波，四书五经你都念完了，还费这劲干啥哟！”
　　连波揉揉腥松的睡眼，坐在那半晌无言。
　　“连波，念完书你该考虑成家立业了。”
　　“爹，我学无所成，不能成家立业！”
　　“还说学无所成？山沟里能念完四书五经的有几个？要说学成，你现在已经学成了，要想深求，等完婚之后，再……”
　　“爹！”连波站起身来，推心置腹地对父亲说：“我的心思不应限在农家小院里，我应当有更广阔的天地！”
　　父亲没有被孩子的执拗所脑怒。相反，他十分爱怜地拍着连波的肩膀说：“孩子，我理解你的心思，爹的安排并没有耽误你的志向啊！你是念过书的人，咋能不懂得修身、齐家、治国平天下呢？男大当婚，不能齐家怎能治国平天下呢？”
　　连波惊异地看着父亲那深情的目光，他万没想到，父亲能用四书的理论来佐证了自己的主张，一时间，他竟理屈词穷了。他意识到，眼前是一道深深的沟壑，他没有信心、也没有勇气逾越过去，他只有硬着头皮、闭上眼睛，等候着那沟壑将自己吞噬。
　　阳光懒懒地照在窗上，街上响起了吆喝驴马的责骂声。农人们扛着犁杖、牵着牲口去铲地趟地了。他们无忧无虑的说笑着，几声鸡啼和驴马的嘶鸣掺杂其间。街上已经喧染成一幅初夏农耕的图景。连波颓然无兴的听凭着窗外的嘶喊声，他似乎一下子丢掉了往日的童心。农耕是苦涩的，家庭是苦涩的，完婚也是苦涩的。正在他学海泛舟的得意之时，这些苦涩的礁石出现了。
　　父亲见儿子半晌无言，以为回心转意了。他极力渲染这门亲事的高贵：“有人为你提媒了！你猜，这女方是谁？”
　　连波无动于衷地呆坐着。
　　父亲兴致极高地说：“是缸窖口子刘老先生的千金。”
　　连波的目光扫了一下父亲那兴奋的脸。
　　“刘老先生家有好地百顷、牛马成群，再说了，人家还是书香门弟！”
　　父亲说完心满意足的走了。他要给媒人摆下酒席，这种门当户对的婚约怎能不积极张办呢？葛连波无法抗拒父母之命和媒妁之言，直到一顶花轿把刘千金抬进葛宅的时候，直到葛连波为新娘揭开红盖头的时候，他才为新娘那呆滞的神情和平平的相貌所震惊，新婚之夜到底给他浇了一瓢冷水，这冷水从头到脚，凉彻周身！
　　父亲却了确一桩心事。就在他忙完了三天的迎来送住之后，他仍没看见儿子的身影，新娘说，新郎病了！
　　新郎不在洞房里，他揭开盖头之后就躲进了自己的书房里！第二天，他就觉得周身的皮痛、肉痛，不，是筋痛、骨痛！周身如有千万条毒虫咬噬般难以忍受！盗汗湿透了被褥，高烧使他面红耳赤。父亲找到书房里倒吸一口凉气！这孩子！你咋病成这样啊！快来人，快去请先生（医生）！
　　“不用！”连波用微弱的难以听清的声音说：“爹，你答应我，送我去念书，要不，我就不活了！”
　　事已至此，当爹的已经摸清了儿子的思想脉络，这是一个嗜读如命的孩子，父亲尽管觉得他不甚驯顺，却也说不出求学上进有什么不好。怎么办？这样拖延下去，儿子真要有个三长两短……他不敢想下去了，他唯一能做的，就是为儿子四处求人，寻找求学的去处。
　　两个月后的一天中午，这座四合宅院的正房客厅里，连波父亲摆下了一桌宴席，他要招待一位很有名气的国文教员，这就是朝阳的薜荣川先生。宾主落座，酒过三巡。连波父亲忽然面露难色地说：“先生打此路过，按理不便打扰。只是……只是我儿苦于求学无路，终日郁闷……”
　　“唉唉，这有何难？我可以介绍他到朝阳文庙公立第一完小读书嘛！”
　　“如此说来，我真该重重谢过呀！”连波父亲急忙起身给薜荣川先生斟酒。薜先生无奈地说：“世道荒乱，那里就是费用高一点。”
　　“无妨，无妨，只要有书读，费用我还付得起！”
　　“你养了一个勤奋好读的孩子，我得向您祝贺！”薛先生高高地举起了酒杯，连波父亲忙起身致谢。一张愁苦无奈的脸，一张庄严激动的脸。两双热情诚挚的目光交汇了，两只盛满热酒的杯子撞了一个响当当。
　　经过几天的行囊准备，一辆马车拉着这个离乡求学的少年上路了。时值深秋季节，天空清澈尉蓝，一朵淡淡的白云不知归宿地游走着。少年仰望苍穹，那辽阔无比的天宇使他心旷神怡。路边的高梁地，苞米地错落有致地装点着大地，走出乡野，少年看见了地处盆地的朝阳城。盆地在秋日天空的护衬下，愈显空旷而辽远。一群大雁向南飞来，少年仰面叩问：你的家在哪里？我也要在天底下找家园！
　　葛连波以优异的成绩读完了公立完小，考取了县立朝阳初中。薛荣川先生见葛连波天资聪颖，满杯希望地说：“你只要不辍学业，将来必能成器！”葛连波毕恭毕敬地说：“先生厚望，学生谨计。
　　正常连波沉缅于苦读成材梦幻之中的时候，死神在沈阳咆啸了！炮声隆隆，震惊中外的“九一八”事变发生！
　　白山在颤抖，黑水在呻吟！东北沦亡了，一面膏药旗抖动在腥风血雨之中！战端一开，子曰诗云只得魂飞魄散，朝阳街头也出现了游行的队伍，都是朝阳中学的学生，学生们高举着红红绿绿的旗帜高喊着：“打倒日本帝国主义，消灭汉奸！”的口号游行大街小巷之中。队伍中间，有一名身材瘦小的学生，他就是葛连波。
第三回
　　为“九一八”事变游行之后，学校停课了，学生宿舍里，同学们惶惶不可终日。有人辍学回家了，有人见读书无望，参加了各种各样的军。此时的葛连波已经深深地陷入了儒学的沼泽中。他甚至没能意识到时局会如此严重，他只把这民族灾难当成了一般的窗外事。如果追寻他悲剧的原委，这种以不变对万变的精神呆滞就已经预兆了他的悲剧人生。
　　悲剧人物之所以成为悲剧人物，就在于，他所不屑一顾的，恰恰不是他所能够战胜的。他所反抗的是曾经主宰过一个时代的强大力量。他在这种反抗中最大限度的发挥了自身的主体性，他的行为是在激情与理念的支配下完成的。当这种理念控制了人，人便超越了恐惧，赶超了自己。他不再为生存而生存，而是为了自己心中的理念恪守而生存。
　　葛连波所不屑一顾的是第二次世界大战的连天炮火，他所反抗的是曾经主宰过一个时代的血腥政治。他在这种反抗中最大限度地捍卫了孔孟之道的主体性。他的行为是在激情与理念的支配下完成的，当这种理念控制了他的时候，他便超越了恐惧，超越了自我。他不再为生存而生存了，他在为自己心的学而优则仕而生存了。
　　他用坚定的口吻对同学说：“你们可以走，我却不能走，除了读书，我别无选择”。
　　“你读你的，我是走了，种地经商、啥能活命我就干啥，这年头，活命要紧！”
　　同学们纷纷离开了学校，葛连坡愈发觉得形只影单了。他就是不走，只要这知识殿堂一天不倒，他就要在这里坚守一天，时局与求学好比是秋风落叶，当秋风劲吹，落叶纷纷的时候，他也要去充当那最后一片落叶固守在枝头。
　　最后飘零的时刻正在悄悄朝他走来。一九三一年十二月三十一日，朝阳城南孙家湾的西河套上聚满了人。几路人马离离拉拉的伫立在一座高坡下面。这里有长胜，双胜的队伍，有老五点，黑手，亮三的队伍。人们懒懒散散地背着长枪，短枪，互相递火抽烟互相嘻笑漫骂。离离拉拉的、数不清的红马白马悠闲的在地边啃吃着青草。功夫不大，高坡上站立一人，人群中立时肃静下来了。有人窃窃私语：“这就是毕占一，他当过前清的议员。”
　　人们瞩望着这个远近闻名的人物。他把方圆百里的帮帮伙伙组织起来了，号称中国人民自治军。他宣布完攻打朝阳的计划后，又做了作战部署：“先占喇嘛庙，直捣县政府。不准抢劫商号，不准伤害百姓，违令者斩！”
　　风声入城。朝阳县长周铁铮在他的官邸里召开了紧急军事会议。周铁铮往日的派头不见了，他用恳求的目光，恳求的声调叮嘱部属们加强防范，誓与朝阳共存亡。他知道，身为热河督统汤玉麟的门婿，他没有理由让朝阳失守。一九三二年一月一日凌晨。朝阳南门枪声大作。毕占一的队伍打进来了！自治军进展迅速，一口气打进了小什字街。周铁铮率众抵抗，经过几进几退的激战，毕占一终因指挥不灵而被官军击溃！
　　每二天，官军在城内进了血腥大搜查。此时，朝阳中学早已停课了。葛连波在人走校空的时候感到了威协，人不该死，家兄葛连枝开了一个字号叫“庆德永”的帽铺、这“庆德永”紧挨洋教堂，葛连波躲进这里才幸免一死！
　　葛连波走出“庆德永”的时候，接受了一个五雷轰顶的事实：官兵在搜捕时辑拿了守护学校的校长吕善箸和中学学监沈鸣诗。并把这两位年逾古稀的老学人全部杀害了！葛连波闻知嚎陶大哭！他心中的太阳落地了！他感到阴风习习，天日无光！
　　他下意识地退回到“庆德永”帽铺里。哭过了，喊过了，骂过了。他漫无边际地叩问着苍天：文明对人类的强大起着多么巨大的作用啊！文明却在野蛮面前是这等的软弱可欺！
　　强暴还不是因为野蛮吗？如果人人都能读书受教育、人人知书达礼，还会有强暴、还会有战争吗？对，教育可以救国，等我毕业后一定办学堂，拯救民众出愚昧！
　　他又一次向理性推导的深渊走去。他哪里知道文明与野蛮是人类社会的两翼。生生不息的两轮啊！他哪里知道书生气的想入非非常常是一厢情愿啊！朝阳中学因战乱解散后，松树嘴子由天主教堂办起了一个私立指南中学。葛连波象一个咕咕觅食的母鸡一样寻找着知识食粮，朝阳城硝烟四起之时，这只母鸡又飞到了松树嘴子指南中学来。在这里，这只母鸡开始了又一轮蹬刨寻觅。
　　这所指南中学只有一位教国文的先生不信教，其余大部分教职员工、学生都是天主教信徒或信徒的子弟。那里因为是晨钟暮鼓的所在，因而受时局的影响相对较少。指南中学出现过短暂的温馨与宁静，这里师资优秀，秩序井然。经过儒学滋养的学子葛连波又一次沉侵在求知的温柔乡中忘乎所以了。此时，他真的可以比做寻觅知识食粮的一只鸡，这只鸡一见到米粒就忘计了所有的危机，忘记了他是覆巢之下即将破碎的一个卵。
　　破碎的时日接踵而来了！一九三三年，日寇的铁蹄踏上了热河省的土地，随即，朝阳被占领。一架架飞机时常在松树嘴子上空盘旋侦察！
　　屈辱者的冤魂陪伴他降生，侵略者的淫威就时刻把他寻找！这一天，一个联队的日本兵开进了指南中学。学生们都被集中到松树嘴子村西南的场园里，一日本军官柱着战刀说了一阵日本话，几只大狼狗瞪起血红的眼睛站在主子的身旁。这时，一个翻译走过来，狼嚎般译出主子的大意：“你们在大日本的帮助下。满洲将会变成王道乐土的世界。我们到中国来，就是为了中日亲善，共存共荣……”
　　狼狗凶狠地嚎起来；日本军官的左右站满了手持步枪的日本兵，随着狼狗地嚎叫声，这些日本兵推弹上膛了！他们随时听候着主子的射击命令！
　　场园里的学生们处在黑洞洞的枪口之下！有人脸色苍白，有人掩面哭泣，有人汗流浃背，有人理头等死！
　　日本军官又了阵叽哩呱啦，翻译喝到：“现在，大家跟我喊口号：日本帝国万岁……”
　　一种出卖祖宗，出卖民族良心的逼迫降临了！同学们立即感到如临深渊般地恐怖！葛连波紧咬牙关没有喊，他听听后面，后面也鸦雀无声。
　　“八格，八格！”日本军官激怒了！他摇头晃脑地嚎叫一阵，翻译说到：“不喊，统统死了死了的！”
　　狗通人气，那几只狼狗忽地一声向学生扑来！学生中有人吓哭了，有人捂上眼睛，等候着死亡的到来。“大家听着，谁敢不喊，就地枪决！”翻译边叫喊着边示范地举右手“日本帝国万岁！”
　　日本兵把枪口又一次瞄准了学生的胸膛，学生的头颅！
　　空气紧张的就要炸响了！一秒钟，一分钟，五分钟，学生队伍中仍旧鸦雀无声。日本军官一挥手，两挺机关枪又架了起来！这时翻译又一次做起了示范动作：“日本帝国万岁！”
　　学生中响起了微弱的声音，翻译嚎叫：“大声喊，大声喊！”学生聚集的场园上空终于飘散起这句牙齿中挤出的撕肝裂胆的话。
　　日本军官狞笑起来，狼狗夹起了尾巴，士兵收起了枪。
　　课堂里那些日子曰诗云的期文气氛魂飞魄散了：
　　日本兵撤离之后，学生们在宿舍里抱成一团，哭成一团，葛连波哭得死去活来，同学互相掺扶着，劝慰着，他们不知道怎样才能洗雪这奇耻大辱；一个民族的贞操被人践踏了，他们心中的操守被人奸污了！在强暴面前，所有文明与雅致都是弱肉强食中的美味，强暴对文雅的掳取就如同对美色的掳取一样，狰狞而残暴，随意而轻松。
　　一九三四年夏天，葛连波从松树嘴子辍学回到家中，父亲对他说：“你也不小了，该想着挣钱养家了！现在兵荒马乱的，你的书就别念了！”
　　“不行，东北念不成，我就到北平去，非要念出个样儿来给中国人争口气！”
　　“依我看，还是安分守已好，天塌大家死，你一个人能把日本人赶出去？”
　　听完父亲这番话，葛连波气得面红耳赤，憋了半晌，他才说：“爹，你好不争气哟！”
　　“我不管哪些，要去北平念书，我没钱供我！”
　　父亲背起手，撅搭撅搭地走了。
　　葛连波大声说：“没钱，没钱你给我借去！”