“别动，妈妈！就要画脸了。”
“怎么，还没画完，亨利？昨天不是刚画过吗？”吐鲁斯—劳特累克伯 爵夫人阿黛尔穿着衬架支撑着的长裙子，边说着把刺绣放在膝盖上，微笑地
望着蹲在前面草地上的小男孩。“妈妈和昨天一样，一点儿也没变嘛。鼻子、 嘴巴、颚……”亨利长着一头蓬乱的黑鬈发，一双会说话似的褐色眼睛在那
小小的瓜子脸上显得过大了点，他穿着一身皱巴巴的水兵服，打开写生簿， 斜拿着铅笔，瞪着双眼，一付认真的神情。利利，可爱的利利！这孩子是我
的一切。失意、悔恨、孤独，什么都由他给补偿了。
“画唐就可以了，偏要……”
“已经画过二次了。”亨利瞅了一下桌底下那只鼻子搁在前脚上，正在 打盹的名叫唐的戈登猎犬。
“而且它正在睡觉，睡着时什么表情也没有。还是画妈妈好，本来妈妈 就漂亮嘛。”
伯爵夫人故意作出一付受宠若惊的神情：“那好吧，我就给你当模特儿 吧，不过，只当五分钟，多一分钟也不行。”说着，她用极优美的手势脱掉
了宽沿帽，露出了红褐色的、光泽照人的秀发。头发从正中分开，齐耳处被 梳成双翅膀模样的发型。
“哟，是兜风的时间了。约瑟夫马上就要来了。今天会去哪儿呢？” 亨利没有回答。铅笔在写生簿上飞快地移动着。
这是一八七二年九月，一个阳光明媚、宁静的下午，身边摊着一些常用
的东西，母子俩沉浸在无人干扰的亲密无间的短暂的幸福之中。周围是一片 宽阔的、绿茵茵的草地，暖洋洋的太阳当空照着。小鸟在窝边唱歌，一会儿
又像有什么急事儿似的、匆匆忙忙地飞走了。透过筱悬木微黄的树叶，可以 看到残留着炮眼的中世纪城堡的黑影。尖尖的塔楼、胸墙，狭窄的尖顶窗，
在太阳光下闪烁着光辉。
刚才，一位身穿蓝制服、胖胖的“吐阿莫士老人”来整理过茶具，态度 傲慢诚然是个名门望族的管家。他带着多米尼克来的。这是个参加工作年数
不长、仅工作了十二年、大约是五十八岁的人。过了三分多钟，马尔蒙蒂内 姑妈叠起报纸，文雅地笑了笑说：”我还要去写几封信。”说着，走了出去。
她的话的意思是从现在起到晚餐前是午睡的时间。这位被叫做“姑妈”的女 人，并不是谁的姑妈，而是七年前来访，说定一周后就走，而后来又留了下 来的远亲。
今晚，会有一个留着络腮胡子的马夫进来通知，伯爵夫人的马车已经准 备好了。因此，虽说简单，但正式的晚餐，就由穿着制服、年老的佣人来准
备了。用餐的地方是个幽暗阴森、空空大大的饭厅。那儿挂着看了会令人难 受的挂毯，还挂着长长一排穿着盔甲的祖先们的肖像。祖先们威严地俯视着。
用过饭后的点心和水果，小伯爵就揉着眼睛上了宽宽的楼梯。一跨进卧室， 妈妈就来了。她在床边讲故事给他听。她常讲耶稣曾是个非常好的孩子；乔
治·德拉克洛瓦的故事：第一次十字军远征的故事：特别是曾祖父的爷爷—
—雷蒙四世的故事。吐鲁斯伯爵率领着基督教徒骑士，占领了耶路撒冷，从
邪恶的土耳其人那儿拯救、保护了救世主的墓地，等等……。讲完之后，吐 鲁斯-劳特累克夫人吻了吻亨利，最后爱抚地却又非常困倦地告别道：“晚安，
亚当！”顺手替孩子往上拉了拉毯子，把盖被往褥子下面掖了掖，然后依恋 地瞅了孩子一眼，离开房间回隔壁卧室去了。
透过窗户，可以看到灯一盏盏地熄灭了。于是，吐鲁斯-劳特累克伯爵的 城堡，又会像几世纪以来一直那样的，被夜幕所笼罩。
“今天会去哪儿呢？”吐鲁斯-劳特累克夫人又说道。
“从前的窑场，或是圣安教堂吧。” 夫人一个劲地点头说去哪儿都行。心里的痛苦，使她那恬静的脸色变阴
郁了。太可怜了，利利做梦也不会想到这将是最后一次兜风了。人生也许就 是不断地离别吧，又无法占卜出明天的命运。亨利坐着马车，奔驶在山间小
道上，身体靠着手执缰绳的伯爵夫人，嘲弄着后面马车厢里沉默寡言、抱着 胳膊的约瑟夫，两眼炯炯有神，环顾着四周。这种情景也许冉也不会有了。
这是人生给人最初的残酷打击。精心编织起来的感情之布，被扯断了一根线， 不久又扯断了一根，以后又是一根，这样卜去，布就不复存在了。这如同男
孩儿和母亲的感情吧。这孩子也要离我而去了……。
她的嘴唇哆嗦着，深深地叹了口气。
“不要动！”亨利大声地提醒她。
“现在正在画嘴巴，这可是最难画的地方。” 她又一次眯着眼睛，凝视着他那躬着背的小小身体。看的太入神了，无
意中咬疼了下唇，她皱了皱眉头。亨利这种非常喜欢画画的性格又是从谁那 儿遗传下来的呢？一入神就什么也不顾的固执劲，那种渴望得到母爱和赞扬
的欲望：玩得好好的，突然扑到母亲怀里的这种心灵渴求，怎么会有这种性 格的呢？一个觉得自己已经完全了解孩子的母亲，也会时时感到疑惑不解。
以前不是觉得他似乎不是画画的材料，他对其它事情更感兴趣吗？不过，昂 首挺胸说要与船长，这不也是不久以前的事吗？
所以这画画也许只是一时的兴致，随着时间的流逝，会逐渐淡漠的吧。 这样一想，她才觉得有些可以理解了。
“妈妈，你好像说过，我曾说过要画幅牛送给大主教的。’”“就是给 那个来吃晚饭的胖老头，是吗？”
“不是来吃饭的，是我们请他来的。”接着，伯爵夫人用亨利熟悉的、 严厉的声音加上一句说：“可不能把大主教叫做胖老头啊。”
“不过事实上，是那样的嘛！”亨利不服地眼睛朝上，骨碌碌地转着。” 他真有吐阿莫士爷爷那么胖？”
“他是位献身于上帝的人，是个圣人。所以，我们在他的戒指上亲吻， 尊敬地回答：‘是，大主教……不，大主教。’”“不过……”
“这件事就不谈了。”夫人不愿谈这些，于是就连忙接着说：“那好像 是你弟弟利萨儒受洗礼时吧。”
“弟弟，我有个弟弟？我怎么一点儿也不知道呢？他现在在哪儿呢？”
“回天堂去了。那孩子只在人间逗留了三个多月。”
“是吗？！……”亨利从心底里感到失望。一会儿又问：“那么，为什 么要接受洗礼呢？”
“要上天堂的人，无论是谁都必须要接受洗礼。”
“我也要接受洗礼吗？”
“当然。”2.亨利的母亲阿黛尔夫人亨利是那么地好奇。不过，一会儿 又专心致志地画起画来。“那么，我死后也会去天堂的。”亨利充满自信地
说。对孩子来说，被召到天堂去，绝不是件什么快事。
“也许能去的。……如果不是个好孩子，衷心爱戴上帝的话。”“我可 不要。”亨利断然拒绝。“我喜欢妈妈，我无法做到从心底里热爱上帝。”
“快别这么说，亨利！”
“不过，那是真的！”亨利注视着母亲。吐鲁斯-劳特累克伯爵夫人看着 那认真的目光，感到胸中充满着难言的激动。“我喜欢妈妈。”
她两手放在膝盖上，凝视着亨利。在这个问题上，她不想因为他的固执 而原谅他。不过细想起来，也真可怜，要命令一个天真的孩子去爱从来没有
抱过他，也没有替他掖上盖被的上帝，这实在是件难以做到的事啊。
“知道了，妈妈也爱你啊。亨利！”不这么说，亨利是不会舒心的。“可 是画牛的事，我告诉你当时的情景，你可不要插嘴。那是四年前，你还只有
三岁，非常非常的小。……”
夫人用温柔的低音，给亨利讲了他早忘了的弟弟受洗礼时的情景。“仪 式完了之后，大主教让人们进圣具室，在教区的名册上签名。这时，一直很
听话的亨利说，‘我也要在大本子上签名。’大主教说，‘哦，字也不会写， 又怎么能签名呢？’于是你就说，‘那么我画一头牛。’”可是亨利对于这
些往事似乎一点儿也不感兴趣。对肖像开始了最后的润饰。一会儿，他指着 画，得意地笑了：“啊，总算完成了。”（劳特累克幼年时画的这幅画，现
在被收藏在阿尔比美术馆）。”
“喂！妈妈，不到五分钟吧。” 夫人满面笑容地欣赏着：“太好了，是个真正的画家了。”说着，把写
生簿放在长凳上。
“利利，来，坐到妈妈身边来。” 亨利急忙坐到长凳上。只有母亲才叫他利利。而且不是经常这样称呼他
的。人与人之间，会有些达成默契的秘密的。譬如，母亲只有在表扬他弥撒 时守礼仪，数数能数到一百，或者要告诉他一件不太愉快的大事时，才这么 称呼他。
“你已经七岁了。”夫人对靠着自己而坐的亨利说，“不是想当一名船 长航海在世界各地吗？画狮子、老虎、野蛮人吗？”
亨利不安地点了点头。夫人紧紧地搂住深感不安的亨利，像是要减轻一 点对他的打击似的。“你已经七岁了，到上学的年龄了。”
“上学？”亨利感到难以形容的不安，机械地重复道。
“什么上学，我不想去。”
“你的心情我理解。但是必须要去。小孩儿都要上学的。”她的手摆弄 着黑黑的鬈发，“在巴黎有所名叫封丹纳规模很大的学校。好孩子都在那儿
读书，大家在一起愉快地玩耍。真是好极了。
“不过……我还是不想去学校。” 他的眼里含着泪，一点儿也不明白母亲说的事。然而，他已模模糊糊地
意识到自己周围的世界已经开始崩溃。坐在马车上兜风：跟着妈妈或马尔蒙 蒂内姑妈学习：在小马驹的马鞍上坐着和约瑟夫并驾齐驱去远处蹓跶：去马
厩画马童：在公馆的走廊上和马内特一起玩捉迷藏，亨利感到这一切都将不 复存在了。
“嘘……”阿黛尔用手指捂在亨利的嘴上，“好孩子是不撒娇的，不能 哭，吐鲁斯-劳特累克家的孩子是绝不哭的。”阿黛尔一边让他擦干眼泪，擤
擤鼻涕，一边教育他要像第一次率领十字军的曾祖父的爷爷雷蒙四世那样， 永远乐呵呵地勇敢战斗。
“另外”，阿黛尔又补充道，“约瑟夫和马内特也一起去。”
“真的？！” 听了这话，亨利有些振作起来了。
马内特是母亲小时候的奶妈。矮个，长着一双炯炯有神的蓝眼睛，脸上 布满皱纹，牙全掉了，嘴唇一吸，看上去就像没有嘴巴一样。她从早到晚在
公馆里忙来忙去，白色的头巾像翅膀似地吧嗒吧嗒地飘动着。她在自己的房 里纺纱时，常让亨利坐在搁脚的地方，大声激昂地给小亨利唱普罗旺斯民歌。
有约瑟夫去，亨利心里有了依靠。他就像吐阿莫士老人、院子里的筱悬 木、饭厅里的肖像画一样，总是伴随在身边。他不常笑，但是那带有花形图
案的草帽，配上白色的马裤，穿着蓝色的马车夫上衣的形象，倒是画画的素
材。而且约瑟夫还是一个可以信赖的朋友。
“不仅如此，”阿黛尔接着说，”到了巴黎，你还会见到一个人……你 猜是谁？”她故意不回答，让亨利想了想，然后说：“可以见到爸爸！”
“真的？可以见到爸爸了吗？” 这样，一切全都变了，爸爸真好。每次爸爸回到公馆，亨利就把学习抛
之脑后了。什么作息时间表全都不需要了。生活变得充满生机，带有一种冒 险的色彩。古城堡从沉睡中苏醒过来。乱七八槽的骑马靴声、大声傲慢的谈
话声震得房子都要晃动起来。爸爸扬鞭远行，回家后给亨利讲马，讲狩猎， 讲战斗。这些令人兴奋的故事使亨利感到有种难以言状的快活。
“一起住在爸爸的公馆里吗？”亨利两眼发亮地问。
“在巴黎是不住公馆的，住饭店或是美丽的公寓。可以从阳台上眺望大 街。”
“不过，是和爸爸住在一起吧。”亨利再三问，语气中流露出稍稍的不 安。
“是的，至少是住一段时间吧。我想爸爸会带你坐马车去布洛涅森林的， 那是一个非常大的森林。林中有个湖泊。到了冬天，可以滑冰。巴黎的冬天
要下雪。另外爸爸还会带你去马戏团。那儿有真的狮子、丑角、象，还有旋 转木马、木偶戏。”亨利瞪大了眼睛，吃惊地张大了嘴，听入了神，忘了擦
掉的眼泪在睫毛上抖动着。