第１章 家庭
１８９９年５月８日，弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克出生于维也纳，当时的维也纳纷争不已，维也纳人几乎对所有事情的前景都持不同的看法。犹太复国主义政治运动的创始人西奥多·赫茨尔就是维也纳人，而希特勒也出生在这座城市。
维也纳长期以来，是神圣罗马帝国的首都，后来成为奥地利帝国的首都，１８６７年，它又成为奥匈帝国的首都。维也纳是日耳曼语世界的文化中心，它也是整个世界的音乐之都———贝多芬、莫札特、海顿、舒伯特都曾在这个城市生活和作曲。
哈耶克的父亲奥古斯特?穴哈耶克用了他中间的名字?雪于１８７１年出生在维也纳。奥古斯特是一位市卫生局雇佣的医生，但他真正的兴趣是植物学，关于这一学科，他写作了大量专着。奥古斯特·冯·哈耶克也是维也纳大学的一位兼职植物学讲师。
哈耶克的母亲费利西塔斯（娘家姓氏）·冯·尤拉舍克１８７５年出生在一个富裕、保守、拥有地产的家庭。在弗里德里希出生前几年，费利西塔斯的妈妈去世，费利西塔斯得到了相当可观的一笔遗产，这给她和奥古斯特提供了婚后若干年的大半收入。哈耶克是三个孩子中的老大，海因里希比他小一岁半，埃里希比他小５岁。
谈到父亲对自己事业的影响，哈耶克说：“我想，如果没有对知识工作的那种尊重，那么，我就会改变我自己的发展方向，去做别的事情了。我决心成为一名学者，当然受到了我父亲想成为一名大学教授却未能实现这一野心的影响。我们从来没有怎么谈论过此事，但我非常清楚地意识到，我父亲生活中最大的雄心就是成为一名大学教授。我就是在这样的想法中成长起来的：没有什么东西比成为一位大学教授更高贵的了，尽管我对研究哪一学科还没有一点清晰的想法。”①
除了父亲的学术追求之外，祖父和外祖父———他们很长寿，一直活到哈耶克能够记得他们的年龄———也都是学者。弗兰茨·冯·尤拉舍克是奥地利杰出的经济学家，是奥地利学派经济学的三大鼻祖之一奥伊根·冯·庞巴威克的密友（另外两位是卡尔·门格尔和弗里德里希·冯·维塞尔，冯·尤拉舍克也认识后者?雪。冯·尤拉舍克是一位统计学家，后来，被奥地利民族政府雇佣。由于继承了第一任妻子（费利西塔斯的母亲）的遗产，他也富裕起来。
哈耶克的祖父古斯塔夫·艾德勒·冯·哈耶克则在维也纳的帝国中学教了３０年的自然科学。他撰写了有关生物学的系统性论着，有的相当出名。维也纳大学图书馆收藏有他的一本专着——《１８６９年在英国“箭猪号”军舰上进行的深海调查》（德文）；其它专着还有《维也纳地理概要》和《医用与药用植物药力图解》。
１９、２０世纪之交的日耳曼语世界在很多方面都不同于今日。哈耶克一生中经历了很多技术领域大的变化，哈耶克曾经描述过他年轻时的一幕场景，当时汽车还没有出现，他看到消防员骑的一匹马“站在马厩中，时刻准备被套上马车，拉任何东西；只要按两三个按钮，马就可以自己完成一切”②。
１９、２０世纪之交日耳曼语世界与２０、２１世纪之交的日耳曼语世界的差异不仅仅表现在技术方面。１８９９年的日耳曼语世界的成见极深，反犹主义甚嚣尘上，维也纳尤甚。哈耶克却一点都没有当时很多（甚至大多数）基督徒所具有的反犹主义思想。
对于第一次世界大战之前的维也纳，既有人钟爱也有人咒骂。在有些人看来，它是光芒四射的知识的天堂，那儿生活着一些最伟大的天才人物。在有些人眼里，它却是一个浅薄的城市，肤浅的东西压倒了实质性的东西。研究维也纳的历史学家艾伦·亚尼克和斯蒂芬·陶尔敏引用维也纳学者罗贝尔特·穆西尔的话，把奥地利社会称为“卡卡尼亚”（Ｋａｋａｎｉａ），这个外号给人“两种完全不同的感受。表面上，它是把‘帝国———皇家’或‘帝国与皇家’两个词组中的第一个字母Ｋ． Ｋ．或Ｋ． ｕ． Ｋ．拼在一起，但对于熟悉德语中的幼儿语言的人说，它则表示‘大粪’（Ｅｘｃｒｅｍｅｎｔｉａ）给人的感受”③。
穆西尔本人曾写道：“总而言之，有多少引人注目的东西都可谓这种看不见的大粪！名义上，它自称为奥———匈帝国；但在平常谈话中，人们都直呼它为‘奥地利’———也就是说，大家对仍然用它自己宣誓要放弃的名字来称呼这个国家。从宪法上看，它是个自由国家，但它的政府体制却是教权主义的（ｃｌｅｒｉｃａｌ）。法律面前所有公民都是平等的，但当然啦，并不是所有人都是公民。设有一个议会，它总是非常热衷于运用自己的自由权利，于是，就经常被关闭掉；不过也有一个紧急状态法案，根据它的规定，可以不经过议会就治理国家，而每一次当所有人刚刚开始享受专制统治之乐趣的时候，皇帝又下令现在必须恢复到议会制了。”④
维也纳学者希尔德·兹皮尔把１８９８年到第一次世界大战之间这段时间称为维也纳“不可思议”的年月，当时，“天才似乎是突然地涌现出来———尤其是在文学和哲学领域”⑤，１８６６年的奥－普战争中奥地利被普鲁士打败，之后的几十年中，奥地利基本上再没有战乱和流血冲突。这些年月，维也纳繁荣起来，中产阶级迅速成长壮大。
１９００年，维也纳是全世界最大的城市之一。维也纳历史上有两个时期堪称黄金时代，一个是１８世纪末１９世纪初音乐的黄金时代，另一个就是第一次世界大战前的几十年。
弗里德里希———他母亲和大多数朋友则叫了他一辈子“弗里茨”?穴对此他不大喜欢?雪———小小年纪就表现出令人难以置信的知识和学术爱好。在一份未出版的自传性笔记中，他叙述说，他在上学之前，就能流利地阅读，并坚持读书。
他的父亲是市卫生局的卫生官，曾在不同的地区服务，他家曾搬过４次家。在他未出版的自传笔记中，他回忆起跟弟弟们的隔阂。尽管他跟他们年龄相差不多，但他相信，他们多少属于另一代人，哈耶克更喜欢跟大人打交道。
１９７４年获得诺贝尔经济学奖之后，他写了一份半自传性质的文章《两种类型的才智之士》（Ｔｗｏ Ｔｙｐｅｓ ｏｆ Ｍｉｎｄ），他用自己的“私下谈话”评论说，“那些最常见的科学家是记忆型的。这种类型的心智能够牢记他曾经读过或听到的东西，通常是那些表达某种观念的个别的单词。这种类型的心智是“他所在学科领域的大师”。与之相反，哈耶克则是“不那么常见的类型中的一个极端的例子”，这类人是“陷入困惑的人”（ｐｕｚｚｌｅｒ），他们“总是有很多困惑，其中只有很少的一些能够透过获得某种新的洞见而解决。他们之所以有很多困惑，是因为他们不愿意运用别人轻而易举地得出的那些现成的表述和论证。他们的精神活动在某种程度上依赖某个不用言词思考的过程。他们直觉地‘看到’某种关联，但他们却不知道如何用语言描述它们”⑥。