京城出生 勤练武术露锋芒(1)
他虽然出身寒门,却心志高远,由于根骨奇佳而被武术教练一眼相中。他勤奋好学,一个动作没学会,连夜求师。11岁抱病参加全国武术比赛,技惊四座连夺三冠。18岁拍名片《少林寺》,在全国掀起“李连杰热”。
1963年4月26日,北京一家妇产医院。
一个中年男人焦急地守在产房外面,不住地来回走动。
产房的门“吱”地一声打开了,中年男人飞快的跑向护士。
护士平静地说道:“生了,是个儿子。”
男人满脸的兴奋,搓着粗糙的双手笑着。护士看着这位兴奋不已的中年男人,说:“恭喜你,头胎吧?”
“不是,不是。家里还有四个大的呢。”男人憨厚地答道。
“那就是家里都是姑娘,今儿得了一个大胖小子,高兴了吧?”
“呵呵,家里还有俩小子、俩姑娘,都是我的骨血,姑娘小子我都高兴、都高兴啊!”
这个带给父亲无限喜悦的小小的男婴就是李连杰,在他出生的这一刻,谁也预料不到将会有怎样的传奇经历发生在这个小人儿身上。
“给孩子取个小名吧?”虚弱的母亲望着父亲脸带幸福地说道。
父亲看着儿子,说“我早就想了,就叫正东吧,叫着响亮,乳名叫东东。你觉得怎么样?”
母亲笑了笑,点点头。李正东的名字就这样定下来了,李连杰是他后来的艺名,本书从他的艺名叙写全文。
不久,小连杰就从医院回到家里,小连杰回家后,哥哥姐姐成天围绕着他转,好奇地看着他,一天,一个哥哥发现他胃口特大,吃起奶来呼噜呼噜的,嗓门也大,哭起来街坊都听得见,就不叫他小杰,叫他“小老虎”。很快这个小名就传开了,不仅家里人这样叫他,邻居都爱亲切地叫他:“小老虎”。
李连杰的妈妈叫张凤兰,是公共汽车上的售票员。父亲叫李清泉,是一位工人出身的技术员,两人都是工人,所领的工资也就够糊几张嘴而已。父母看着这一群活蹦乱跳的宝贝,一半是高兴一半是难过。高兴的是家里又多了一个可爱的小生命;难过的是,当时正是三年困难时期,吃饱饭都是个大问题,这样一个嗷嗷待哺的婴儿要如何来抚养啊!然而,纵使是再苦再难,天性乐观的父亲和母亲,依然给予了他们几个孩子尽可能多的物质保证和精神关怀,让他们在艰难岁月里得以健康成长。
为了让孩子们吃饱穿暖,父亲的工作更忙更累了,但是即使再忙再累,回到家,看到他们清澈的眼神和纯真的笑容,做父亲的心里无限安慰,父亲常常在下班之后和孩子们玩闹成一团,而母亲则微笑地看着他们,小屋里充满了浓浓的亲情。
然而,快乐的时光总是短暂的,在小连杰两岁的时候,父亲就因为劳累过度永远地离开了他们。
父亲死后,母亲勇敢地站了起来,一个人挑起了五个孩子与两位老人的生活重担。在李连杰的记忆里,母亲从早上起床到晚上睡觉就从没有休息的时间。许多年以后,成为一代功夫影帝的李连杰想起母亲,想起那段难熬的岁月,眼中总是饱含泪水——那是怎样一个坚毅的女人啊!
家里除了五个未成年的小孩,还有两位需要照顾的老人。做售票员的母亲,白天去上班,晚上回来给大家做饭洗衣,还要督促哥哥姐姐们的学业,尚在中年的她,头上早早的泛起了霜花。中国传统妇女坚韧不拔的精神在李连杰母亲身上得到了充分的体现,母亲的性格也深深地影响他的一生,让他在以后的人生道路上获益匪浅,度过了人生中一个又一个难关。
穷人的孩子早懂事。从记事那天起,小连杰就告诉自己说:要争气,为了妈妈,为了哥哥姐姐。据李连杰的街坊回忆,小时候的李连杰十分懂事,从来不向家里要钱,给母亲增加负担。
七岁的时候,小连杰进入北京厂桥小学上学。上学的时候,他不敢向家里要新衣服,新书包,只穿着哥哥、姐姐的旧衣服上学,哥哥姐姐的衣服罩在他的身上,比较大,穿起来里面空荡荡,走起路来晃荡荡,同学看了之后经常投以奚落的笑声。
一天,他穿了一条姐姐穿过的花裤子去上学。
“大家看啊,李连杰穿了一条女孩子的裤子!”一个男孩指着他的裤子说。
“哦!哦!哦!”一群孩子也跟着起哄地叫了起来。
小连杰的脸刷地就红到了耳根。他低着头,没做任何回应,可心里却在暗暗下着决心:“你们看着吧,总有一天你们不会嘲笑我的!”
对于这一段往事,李连杰刻骨铭心,他在2005年四川大学演讲的时候说道:“那个时候可真是穷,我上小学一年级的时候,穿一条什么裤子去上学呢?那是我姐姐穿过然后给我哥哥,我哥哥穿完又给的我。我每天上学的时候都用手紧紧捂住口袋,怕人家看到女式的裤袋。”
就这样,小连杰时时刻刻告诉自己要争气,所以他也付出了比别人多的努力。上课的时候,他认真听讲;回到家里,按时完成作业;还能帮着母亲做点家务。他作业本上的“优”也是全班同学里最多的。老师和母亲常常夸他懂事。
李连杰上学的时候有一个缺点是天生五音不全,唱歌老跑调。每次到了音乐课期末考试的时候,每个学生都必须单独唱一首歌。当老师最后叫到他的名字时,他站了起来。老师知道他过不了关,就对他说:“你今天不是说嗓子痛吗?那么你可以不参加考试了。坐下,80分。”
京城出生 勤练武术露锋芒(2)
在学校里的日子过得很快,不久,学校里就放暑假了,小连杰就快要升上二年级了,这时,一件关系到他命运的事情来到了他的身边,那就是入选北京西城区业余体校习武。
小连杰之所以能选入武术队,与他跟同学的一次打架很有关系。小连杰读书的时候,老师见他聪明,勤奋、守规矩,让他当上了班长。当上了班长之后,妈妈很高兴,告诫他说:“当上了班长,不能欺负人,不能打架,要帮助学习差的同学与弱小的同学。”小连杰将妈妈的教诲牢记在心。
不久,小连杰与一帮同学在学校里玩乒乓球,玩得正当高兴的时候,两个人走了过来,蛮横地说:“你们都到那张台上去打球。这张球台我们要用。”
一说,小连杰这边的同学就嚷嚷起来。“我们先到这里来的,你们讲不讲道理呀。”“那张桌子破掉了,我们怎么玩呀?”
双方吵了起来,一个“小霸王”见他们不肯到另一张乒乓球台上去,气急败坏地一屁股坐在台上,说:“不让我们玩,你们也玩不了。”接着另一个也坐到台上去了。
一时间,大家面面相觑,这时,小连杰实在看不过去了,站出来说:“你们下来,我们剪刀石头布,谁输谁到那边去。”
两个“小霸王”鼻子一哼,说:“想得倒好,不行,我们就要这张台子。”
小连杰走近一步,说:“你下来!”
“小霸王”说:“我就不下来你怎么样,你这个没爸的小子,牛什么呀!”
小连杰见他奚落自己没有父亲,心里暗怒,说:“你说我爸干什么?我爸又没有惹你。”
谁知,“小霸王”更加起劲的说:“我就要说,我就要说,你能怎么样,你这个没爹的臭小子。”
小连杰怒火中烧,母亲不要打架的教训也忘了,牙关一咬,像一只燕子般轻盈地飞上了乒乓球台,飞起二脚,将两个“小霸王”踢到台下去了。跌了个嘴啃泥,气得嗷嗷乱叫,爬起来就要围攻小连杰。
正在这紧要关头,小连杰的体育老师从中路过,制止了他们的武斗。在询问事情的起因的时候,“小霸王”哭哭啼啼地说:“他一跳上来就踢我们两脚。”
“他这么小的个子怎么能从地上跳到台上来?”体育老师表示不相信。
小连杰的小伙伴也说是真的,并模仿他跳起来的动作,体育老师这才相信,随后批评了小连杰。虽然批评了他,体育老师还是很高兴,因为他发现李连杰弹跳相当好,是一个体育苗子。不久,李连杰就成为学校体育队的一员。
这件事对李连杰的影响很深,他在电影《给爸爸的一封信》之中,原封不动地将此事搬上银幕,来表现小主人公的倔强。
七月,北京什刹海体校武术班招收小武术队员,招收的文件下发到各个学校之后,学校领导将此事交给李连杰的体育老师办理。体育老师马上想到了李连杰,认为李连杰很有把握进入区体校武术队。随后,体育老师又叫了几个人一起与李连杰到体校接受挑选。
1971年正是“文化大革命”进行得如火如荼的时代,在一个仲夏的下午,太阳温暖而明亮,在校园的小路上投下点点斑驳的光斑。李连杰和学校里的几个孩子在体育老师带领下,从学校出发,走过贴有许多大字报的胡同,走过戴着红袖章高呼革命口号的人群,飘满红色旗帜的街道,来到了偏发一隅的北海体育场。此时的北海体育场聚集了近百名小学生。他们是从各个小学推荐来待选的武术苗子。
见这么多人,小连杰与小伙伴不免有些紧张,一个孩子大声问:“老师,你说我们能行吗?”
“先不要想行还是不行,关键要放松,你们可别紧张啊!”体育老师关切地嘱咐着他们。
什刹海体校负责筛选武术苗子的教练姓吴名彬,是体坛的一名辛勤园丁。在动乱的年月里,体校解散了,他被罚去什刹海游泳场打零杂:卖票、当救护、扫地……什么都干。1971年,体校武术班恢复后,他重返体校执教,执教之初,他决心要培育一批有用之才。
吴教练把他们带到了演武厅,在空阔的演练厅里,面对着高大的武术教练,平时最顽皮的孩子都变得收声屏气的。可小连杰却没丝毫的紧张与拘谨。看着演练厅里平时不多见的器械,他兴高采烈地东摸摸西看看。
正当他好奇的时候,他听到吴教练叫他的名字,体育老师摸摸他的头,说:“轮到你了。”
小连杰于是跑到吴教练的面前,吴教练见他虽然瘦小,但是眉清目秀,精气神十足,颇为京剧中“小武生”的味道,不免多了几分欢喜,开始测试他的短跑冲刺、立定跳远、跳高,结果成绩都名列前茅,然后吴教练教了大家几个动作,小连杰不仅学得快,而且动作轻巧,一招一式都透着那么一股子劲儿。武学上管这叫“慧根”,意思天生跟这行当有缘。
吴教练一看,觉得这孩子很有天赋,当即选中了他。这个教练,就是李连杰生命中除了父母之外,另一个对他有再造之功的人物,他把小连杰带进了武术世界,给了他一把通向成功的金钥匙。
被教练慧眼选中的李连杰回家时格外高兴,因为他从此不会被学校的人瞧不起了,谁也不敢欺负他了。当然了,小小年纪的他,当时不可能意识到这一选择将对他的一生有着多么重大的意义。